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a plus belle chose de ce monde et: celle 

* 

J" 

dont généralement pn sait le moins jouir, 
c’est la jeunesse^ Tant qu’elle dure, on U 
croit éternelle. Il est impossible de sup¬ 
poser qu’une habitude si douce puisse 
avoir une fin, et l’on ne commence à 
s’apercevoir qu’elle s’envole que lorsqu’il 
-n’est plus temps de la retenir. G’est une vérité dont nous sommes 
tous convaincus, nous qui pleurons nos beaux jours enfuis, nous 

H - ' - 

qui vivons dans le passé et pour qui l’avenir a fermé ses portes 
d’airain i Malgré moi , cette idée me suit sans cesse ; je me rattache 
à mes souvenirs, je passe de longues heures à contempler les vieil¬ 
leries qui m’entourent, dans lesquelles je retrouve l’histoire de ma 
vie, et chacun de ces souvenirs apporte après soi des regrets I 
J’aime aussi, par cette même raison, les jeunes personnes ; cette 

i 
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INTRODUCTION. 



jeunesse est un miroir où je me trouve telle (lue j étais 
c’est une image de ce temps^que je ne reverrai jamais. Je m’entoure 
de ces.cHères enfants; elles viennent aussi volontiers dans ma 
retraite, elles regardent curieusement cette foule d’inutilités an¬ 
ciennes qui garnissent ma maison. Elles m’interrogent sui leui oii- 
gine, sur leur usage ; alors ce sont des contes interminables qu elles 
dévorent. Elles sont impitoyables et ne me font pas grâce d’un dé¬ 
tail. Tantôt elles 'eîigeut l’bistoire d’un portrait, tantôt celle d’un 


Chinois de porcelaine, elles veulent même connaître la biographie 
de mes bijoux. 

Mon petit chien, ce cher Fanfreluche, dont la généalogie est 
plus en règle que celle de bien des maisons de France, est le fa¬ 
vori de mes jeunes amies. Elles le nourrissent de biscuits, elles 
lui mettent au cou des pompons roses, elles entrelacent des rubans 
dans les longues soies de ses oreilles qui touchent la terre, jusqu’à 
ce que l’animal volontaire et gâté, se lassant de leurs attehtiônà, se 
réfugie dans sa maison bleu de ciel, au milieu de ses dentelles et 
de ses édredons, et leur montre sa double rangée de dents, 


pointues comme des aiguilles et blanches comme des perles. Alors 
elles le quittent en l’appelant grognon, en lui-jetant dés dragées 
qu’il ne daigne pas voir, et courent chercher un autre'jouet. 

Je les suis de Toeil, jé ris de leur gaieté, je réponds à tout, je 
leur permets même un innocent pillage, tant qu’il ne s’attaque pas 
aux fétiches dé mes beaux jours ; ce charmant tumulte me plaît. 
Elles prétendent que je les amuse, quand je voudrais, au contraire, 
les remercier de ce que je fais pour elles. Ainsi se passent mes 
derniers instants, jusqu’à celui où je serai appelée à répondre de¬ 
vant Dieu. Il est temps quhl arrive, je le vois sans peur, car il me 
rapprochera de tout ce que j’ai aimé, de tout ce que j’ai perdu. 

L hiyci deiniei j avais piis un jour, comme les élégantes, pour 
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la réunion de mon charmant cercle. On venait chercher chez moi 
une collation friande et une histoire, c’était notre convention. Bien 
plus, il avait fallu promettre de m’habiller ce jour-là avec mes an¬ 
ciens costumes. J’ai toujours conservé la poudre, je mettais plus 
de soin dans mes coiffures ; je portais des bonnets d’autrefois, dont 
la forme leur semblait si gracieuse qu’elles en prirent le modèle. 
Mes belles robes de damas ou de dauphine faisaient le sujet de 
leur admiration; elles s’étonnaient que je les eusse si bien con¬ 
servées. Plus tard elles comprendront comment j’y ai donné tant 
de soin. 


Comtesse de Veilles, 












’est une histoire de Tancien temps que je 
vais vous dire, de ce temps où j’étais 
jeune aussi et où j’aimais les histoires. 
Vous la lirez, j’espère, avec intérêt, et 
vous voudrez bien songer que l’auteur est 
une vieille femme qui n’a plus que des 
souvenirs à vous, conter. L’avenir est à 
vous, le passé m’appartient..; à vous l’espé¬ 


rance, à moi le regret. 

, Dans cet ancien temps , dont je vous parle, presque toutes les 
filles de qualité faisaient leur éducation au eoüyent. Il était bien 


rare qu’on nous gardât dans la maison paternelle. Les héritières, 

- ^ ■ I 

les filles uniques jouissaient seules de ce privilège, et encore ne leur 


était-il pas accordé généralement- On choisissait une abbaye à 


portée de ses terres ou de sa résidence habituelle ; on y envoyait 
les jeunes personnes avec une gouvernante, et bien recommandées 


à quelque tante ou quelque aniiie religieuse, chose qui ne nous 
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manquait pas, Dieu liierei! Parmi les eommunautés d’élite, l’ab¬ 
baye de Chelles jouissait d’une haute réputation. Sa situation, à 

douze lieues de Versailles, rendait les communications commodes 
et fréquentes. Des princesses du sang en avaient été abbesses, et 
les plus grandes dames s’honoraient d’y être reçues. 

Le 25 janvier 1771 , un carrosse roulait très-vite sur la grande 
route de Chelles à Paris. Dans le fond, une jeune fille de seize ans, 
vêtue de blanc des pieds à la tête, se tenait penchée vers la por¬ 
tière et examinait le paysage d’un air à la fois triste et étonné. A 
côté d’èlle une grave personne, en robe et en coiffe noires, échan¬ 
geait quelques mots avec Técuyer placé sur le devant dans une at¬ 
titude respectueuse; la jeûne fille ne les écoutait pas, lorsque le 
nom-du marquis de Gironne lui fit promptement retourner la tète. 

— M. le marquis est un enfant charmant, disait l’écuyer; c’est 
dommage que sa santé soit si faible. Madame la duchesse l’adore, 
et elle a bien raison, car on n’a pas plus d’esprit que lui. 

— Ressemble-t-il à Mademoiselle ? demanda la gouvernante. 

— Si j’osais exprimer toute ma pensée, répondit l’écuyer, je 
dirais qü’il n’y a pas le plus petit rapport entre eux. C’est un 
genre de beauté tout différèiit. 

Henriette soupira, attendit un instant que la conversation, se ren¬ 
gageât de nouveau, et, voyant qU’ils se taisaient, reprit sa première 
occupation. 

Henriette était fille du duc de Namples; elle avait'perdu sa mère 
de très-rbonne heure, et son père, en se remariant à madèmoiselîe 
de Saint-Sernin, l’avait envoyée à Chelles, d’où elle sortait pour 
la première fois à seize ans. Quelques rares visites du duc et de la 
duchesse lui avaient montré dans son père un homme froid et in¬ 
différent, et dans sa belle-mère une fort grande dame, belle, vaine 
de sa beauté, de soh rang, sèche et dédaigneuse. Combien alors 
elle regrettait sa mère, sa mère qu’elle n’avait pas connue! Quant 

à son fièie du second lit, le marquis de Gironne, elle ne l’avait ja¬ 
mais vu. - 

Vous compienez, mes chères petites, combien Henriette était 
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préoccupée en songeapt à la viè inconnue qui-allait s’ouvrir devant 
elle. Elle regrettait le couvent, elle craignait son père, sa belle- 

' ■ - f- 

nière j-mais elle aspirait à connaître dé-mondé, à voir de près cette 
cour dont les récits merveilleux avaient tant de fois excité sa curio¬ 
sité; elle espérait en son frère, jeune enfant de douze ans, qu-elle 
aimait déjà. Ces mille pensées se croisaient dans sa tète, etTa voi¬ 
lure .roûlait toujours ; enfin , elle entra dans Paris, et bientôt les 
deux portes ded’bôtel de Namples sé -refermèrent sur elle. 

Aussitôt qu’elle eut mis pied à têrre, elle demanda aux -valèts 
- qui s’avançaient au-dèvant d’elle l’appartement de son pèré- % • 
M. le düc est: à.'Versailles, répondit-1-un d’eux, mais j’ai 
ordre d’introduire Mademoiselle dans; le aâlon^e;madame la du- 
cbesse. - • ' , . ; 

Henriette sentit son cœur se serrer/; elle avait ^compté sur la 
présence de soapère pour la soutenir devant cette terrible belle-- 
mère dont'l’aspect était si altier et si décourageant! Elle monta 
f êscaliér d’Un pas timide, et' suivit le laquais: qui annonça à haute 


. Mademoiselle dé Namples ! , > ' - i . : 

Henrielte fit une révérence assez gauche en entrant, et leva les 
yeux lorsqu’elle sentit une main iprendre la sienne. - ■ 

. Soyezlà bienvenue, ma chère Henriette, dit la duchesse d’une 


vpix qui cherchait-à être caressante ; - votre .père arrivera demain ; 


en attendant, voici votre frère, pour lequéL je Vous demande vos 
bontés, / ' / ' 


. Ea duchesse était en grand habit; elle venait du Palais^Royal, 
où niadamelà'düchessè d’Orléans l’avait conviée à dîner. Sa:beauté 
semblait plus frappante ainsi, mais elle imposait beaucoup ; , aussi - 

_ “ _ ^ . y" 

mademoiselle de/Namples ne trouva-t-élle aucune réponse à lui 

. "" 

faire et s’avança-t-ell e vers, la cheminée, où le - marquis d e Oiron u e 
rattendait avec reô gouverneur. ' , - - . : 

— Approchez; Louis, continua la duchesse. C’est mademoiselle 
de Namples, votre sœur. ': 

Elle appuya beaucoup sur ce dernier mot. Le marquis semblala 


J 
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CGiiiprêHclrc à inervGillÇj et, p,rQ^nà,nt, la niaiü d Hèni içtte, il là 

avec plus ds ^àlantefiè qüé de tendî’BssG. / ,j 

— Vous pouvez i’eiïibrasàei% môn fiiSj eUe 'n’â-poiüt de rouge, 

ajouta madaine de Narûples e^ : " 

R I’embrassa; Le marquis de'Gironiie avait dbüz^ ans, aîusi que 
je vous l’ai dit. liétait petib jiü peu êoutrefait, d une ^alèur' rùà— 
ladivé qui faisait'mal a Voir. •Son'visage n’offrait;r^^ de reniât— 
quablé que ses yèuxj dont l’éélat et la beauté |‘èssortaiënt encore 
par le ' contraste de ses autres traits "pâi^àitèïïient 'insigiiiifîants. 

11 portait le;costume du régiment :de Mandré, dont il était ço- 

lonel. Ses manières réunissaient/ Limpertinence de -Sa mèi’e a la 
roideur compassée du duc ; il n’avait d’un eûfant aucune gentil- 
fessé, aucune-timidité, on eût dit un vieillard sôuffi’ant et çaus;^ 
tique. Henriette sentit son cœur, se serrer; elle si françne, si gaie, 
si-.jéune.l ■■ ■ ■ -r '■•. i- - f ■ 

—^ Ma fille, , dit la duebèsse, voùs allez vous iëtîrer ebéz vous. 

- ^ y f ■. 

J’ai quelques personnes à souper; et ü ne sera'it'pâs convenable ; que 
vous parussiez avant d’avoir été présentée par votre père à'toute 
votre famille . On vous servira dans votre ;^apparteinent ; demain-, 
nous nous reverrons; - : - - > : v ' ; 

Et lui faisant un signé de;]a mainV-elle la congédia. ; ; 

Le lendemain, elle entendit la messe dans la'èbapélle dé i’bôtel j 
où se réunissait la nombreuse livrée de son père: Ge peuple de la- 

\ ' f r^' ' - ■ . - ^ . 

quais en habits blancs lui donnamne bautê idée de la: püissancé dé 
sa maison; pour lâ première fois de sa vie elle songéa qu’elle.était: 

I ' - ' I H 

une béritière, et se demanda quel serait son avenir. Le marquis dé 
-Gironne,- agenouillé prés d^elle, s’informa de sa santé avec sollici¬ 
tude; elle le trouva plus laid encore que la veille. ; 

Un peu avant le dînér le bruit d’un carrosse etdé.plusieurs che¬ 
vaux l’attira à sa fènôtre ; elle vit son père descéndré de sa voituré; 
monter les marches du perron ; elle l’entendit- parler- au maître 
d’hôtel; il l’interrogea sur. la duchesse," sur le marquis, sûr les 

personnes qui s’étaient fait écrire chez lui, et ne parla point, de sà 
fille. - , • ,-i- -, ' 


1 
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— Mon Dieu î pensa^-elle, personne ne m'aime donc ici, pas 
même mou père.! - . - \ . 

Sagouvernante lapria de s’habiller, afin de ne point faire at¬ 
tendre ses parents. Elle revêtit pourTa première/ois un élégant cos¬ 
tume ; on poudra ses cheveux, on les orna de fleurs et de rubans, 
et, .quand elle fut parée, madame J\Iartin la conduisit au salon. 
Henriette y treuva son père entouré de plusieurs seigneurs, et la 
duchesse au milieu d’un cercle dé femmes assises. Le duc en l’a- 
percévant s’avança vers elle, la baisa au front en lui souhaitant un 
bonjour indifférent, puis il la. présenta à toutes les personnes qui 
composaient l’assemblée^ Ce furent^ une suite de révérences cé¬ 
rémonieuses embarrassantes pour Une Jeune fille. Mais alors on 
tenait beaucoup aux formes-extérieures. On.croyait,, et je ne sais 
si l’on n’avait pas raison, on eroyait que les enfantsdevaient mon¬ 
trer à leurs parents tout le respect possible. Un chef de famille était 
. une sorte dé petit souverain j. ses décisions faisaient loi et nul ne 
songeait à s’y soustraire;- . . ; • ^ 

Henriette fut .placée à table entre un chevalier de Malte et uii 
officier aux gardes françaises qu!on, lui dit être de ses cousins. Ils 
luir semblèrent d’une- amabilité uii peu -prétentieuse, mais pleine 
-d’attentions . Les compliments-dontils T accablèrent la firent rougir, 
tout le bien, qu’ils lui racontèrent .du duc et de la duchesse lui 
donna de leur bonté la meilleure opinion. Quand ou lés laissa 
seules, la duchesse appela Henriette et la Ht asseoir près de son 
fauteuil. . ■ - 

Gomment trouvez-vous nos convives ? lui dit-elîe. Ils ont été; 
charmants, n’est-irpas'vrai?. ^ — . 

■ —Oh! oui, Madame, ils mdnt montré un intérêt extrême ; ils se 

: sont informés de tout ce qui me regarde , jusqu’aux plus petits 
détails ; ils m’ont écoutée avec une indulgence dont je suis pro¬ 
fondément touchée. . 

—^ yraiment ! si .vous coimaissiez le monde, vous le seriez moins. 
Ces deux messieurs sont les^neveux de madame votre mère. Sans 
vous, ils auraient hérité de sa fortune, ils vous détestent. Leur vœu 
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le plus cher S6ra.it dB vbüs voir rentror uü couvent et suitout de 

vous énipêicher dans ce cas de rien donner à fiaoii. fils. - 

_.Mon frère ! mais ils m’en ont parlé péiidant une heure comme 

d’ün enfant de la plus belle fespéfanee-. 

_ Les hommes'sont faits ainsi, ma chère 5 ne les eroyez jamais, 

ne vous y fiez pas. Les fenimes, .et vous plus qu une autre, mar¬ 
chent entourées d’écueils, Ici^bas le plus heureux eSt le plus adroit. 

Il y a loin de là, n’èst^çe pas, a ce que vous aviez révé? Vous aviez 
peuplé nos salons d’àngés et de saintes; je'mé crois obligée de 
vous désabuseVj votre erreur eût été trop cruelle.- - 
La pauvre Henriette regardait sa belle-mère avec des-yeux:L^eins 
de larmes, - ; . ^ ^ V 

— Quoi ! Madame, niés eousins im m’aiment pas,- ils M 
mon frère, ils songent à nous dépouiller tous les^déüx ! mais cèla 
est horrible ! . - ■ - ■ / ^ : V 

I _ K - 

^ Hélasl ma chèrè enfànt,' jugez que de courage il : faut-avoir 
pour vivre au milieu de cette caverne ! quand orna le coéur droit et 
pur, comme on gémit de la nécessité qui vous y attache ! comme 
on soupire après la.retraite ! Pour nioi, je vous assure que: le seul 
beau temps de ma vie a été célUî de mon enfancè. étais; si heu-^ 
reuse dans ce ^jolijardin a Fontevrault, -entourée dé jeunes filles 
; douces.et franches Comme moi, de pieuses et bonnès religieuses, 
.Payant d’autres chagrins que cèùx que je me causais moi-même, 
voyant ravenir si riche et si brillant;! Eh bien ! toutes ces joies se 
sont effacées, toutes ces fleurs se sont flétries ; à leur place je n’ài 
trouvé que dés pièges, et je n’avais personne pour m’aplanir la 

y ... - _ , ■ ' ^ T- ■ 

route, personne qui me prévînt ainsi,que je vous préviens auijour- 

* 

d’hui. C’est â mes dépens que j’ai acquis de l’expérience. 

— Merci, Madame, merci, réponditfroidemeiit Henriette ; vous 
êtes trop boiiné, ma reconnaissance... : 

— Ne parlons pas de cela; je remplis un devoir,;et cè devoir 
de mère me fait du bien. J’aurais tant aimé unemile comme vous ! 
Allons, essuyez vos yeux, ne vous affligez pas ; remontez chez vous, 
écrivez à une bonne amie de Chelles ; cela reposera Votre petite 
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âme -froissée par la triste vérité. Vous souperez .seule ; monsieur le 
duc et moi nous allons chez la maréchale de Beaufort, ce n’est 
point une 'maison convenable.à votre âge. Bonsoir, embrassez-moi 
et soyez toujours sage et belle. - . 

Mademoiselle de Namples suivit-le conseil de la ducbesse; elle 
écrivit à son amie la plus intime, qui se préparait avec regret à 
prendre Je voile. Elle lui raconta ce qu’elle venait d’apprendre,, 
én lui q)romettant une-suite de renseignements plus rassurants 
peut-être lorsqu’elle aurait'pu juger par ellè-^même. -k votre âge, 
on croit si difficilement le mal! C’est là une des belles prérogatives 
de la jeunesse, elle est ce qui prouve son innocence et la lui con¬ 
serve. , ■ , : 

-Mademoiselle de Namples commença dès;lors une yie ignorée 

H," 

etdtrange pour .elle. Sa belle-mière la présenta dans le monde, 
c’est-à-dire dans un certain monde où il était -habituel de mener 
une jeune personne. Sa beauté, : sa grâce, sa bonté surtout, lui 
procurèrent un aimable accueil. Son pauvre cœur froissé renaissait 
devant les prévênances ; elle écoutait avec ravissement les douces 
paroles, elle recueillait les regards affectueux, les sourires cares¬ 
sants, comparant en elle-même ces égards, ces attentions avec le 
maintien glacé, la froide réserve de sôn père et de la ducbesse 
envers elle. : : 

— Mon Dieu ! se disait^elle, chacun m’aime dans ces salons où 
l’on mé conduit, il-n’y a que ma famille à laquelle je ne plais pas, 
et.cependant je Taime bien ! ObJ je suis trop malheureuse ! Pour¬ 
quoi m’a-t-on retirée de Chellés T - 

Le soir, quand elle rentrait encore tout émue de ces amusants 
soupers où on la recevait si bien, madame de Namples assistait à 
son Goùcher, et là commençait un autre supplice auquel sa jeune 
âme ne s’accoutumait, point. La duchesse, reprenait une à une 
les phrases .encourageantes, les compliments .qui lui avaient été, 
adressés , ,et, sous prétexte d^éclairer là pauvre enfant, elle lui en 
démontrait la fausseté. On eût dit qu’elle remplissait un devoir 
maternel. Arrachant sans pitié lé. masque qui couvrait ces visages 
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trompeurs, elle les montrait tels qu’ils étaient réellenie^ 
dévoilait impitoyablement à sa belle-fille les yices, les turpitur 

des, les vanités de respèce.hmîiaiiie.:Le seul livré qu’elïe lui mit 
entre les mains fut les Maximes de M. dé La Jfioçhêfoucaül^^^^^ La 

naïve créature repoussait en vain de toutes ses,forces, oe tableau 
hideux ; en vain elle* fermait les yeux pour ne riemap^reeyoir qu à 
ti’avers ié: prisme de ses dix-sept ans ; la duchesse la forçait a les 
ouvrir.; elle arrachait mie à une des fléurs de^ sa couronne 4 il?: 
lüsione, ne lui laissant à la, place que des débris informes et dé-- 

GolôréSi--' ■■ '• '-'t._■ 

Madaine, disait Henriette, Madame> laissez-^moi croire, -je 

vous en conjure. -, 

Non, ma;chère ;;ie suis éruelle,:c’est pour votre bien ; plus 
tard vous m’en remercierez. Il n’y a que Dieu de yrai et lé cœur 
de vos parents ; n’ayez foi qü’en luil n’ayez confiance qu’en eux. 

Vous voyez que, j’élève mon-fils j ainsi, et cependant c’est J un 

. ' ' ' .. ■' '' 

lionime. Il a des chances de bonheur qui vous manquent ! 

La conduite du maTqüis de Qironne était toute différente/ Il 
entourait .sa sœur, d’affection ; il ne sortait pas sans lui rapporter 
quelque joli présent, toujours,, ou presque toujours, des objets de 
dévotion \ pour elle séule il se montrait caressant^ il ayàit presque 
rair .de la préférer à sa mèrèi .Il en résulta qü’il devint la seule 
personne qu’eUe, pût aiiner, qu’elle reporta sur lui les sentiments 
qu’on se plaisait à refouler chaque jour dans son sein. Tous ceux 
qu’elle voyait lui semblaient suspects ; elle vivait dans upe qiêrpé-- 
tuelle méfiance, écoutant avec ün sourire d’incrédulité les/prétesr 
talions et les éloges. Voyant un mensonge sons toutes les paroles, 
une tromperie dans toutes les actions, la crainte prètêit à cette 
jeunesse si belle la tristesse des vieux ans : cela faisait peine à vpir, 

; Comme vous le supposez sans doute, ma chère enfant, made- 
moiselle de Nàmples, un des plus beaux partis du royaume, lïe 
manqua point de prétendants. A peine eut-elle paru deux fois que 
l éscadrôii de jeunes gens à marier sè mit en campagne et tourna 
les yeux vers elle. Les uns s’adressèrent au duc, les autres à la 
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duchesse;} lès plus hardis firent leur cour à Henriette elle-même ; 
mais tous, devinant, avec cet instinct d’intérêt personnel qui s’égare 
peu généralement, que son frère avait un immense pouvoir sur 
elle, se mirent à s’occuper sans relâche de plaire à cet enfant 
bossu et capricieux, La tâche ri’était pas facile ^ ou, pour parler plus 
juste, il s’étudiait à là rendre presque impossible ; sa malice et son 
esprit s’exercaient sans cesse aux dépens.' de' ce qu’il appelait les 

' V ' ■ . - . - - ■ ■ 

chevaliers de sa soeuri II n’y avait sorte de tours qu’il né leur 
jouât,;les tournant en ridicule, les bafouant, devant elle surtout, 
jusqu’à ce . que, perdant patience, ils quittassent la partie, voyant 
qu’ils né réussissaient point/ : 

Il s’amusa à. en dresser mie liste, avec des notes explicatives. 
La duchesse, pour se montrer impartiale et bonnè mère, se fit 
la loi dé ne rien cacRer à Heririelte ; dès qu’ un nouveau soupirànt 
se présentait, elle l’én instruisait, la laissait parfaitement libre d’ac¬ 
cepter ou de réfuserv rie se permettant pas la plus petite observa¬ 
tion, Mais le marquis de Gfironne arrivait sa liste à la main, et,; les 
reprenant avéc leurs nom, prénoms, qualités, défauts, préten-" 
tiens, il ennuyait tellement sâsoeur de ce mot : mariage y sans 
rien examiner de plus, elle disait non, en suppliant qu’on la laissât 
tranquille. Le duc, tOUt occupé des intrigues dé cour,, des iriterêts 
politiques dont la gravité: Commençait à frapper les esprits sérieux,- 
abandonnait a sa femme la direction .des deux enfants. Sa fille 
d’abord .était pour lui J’être--le plus indifféiênt. Il chérissait dans 
.son fils l’héritier de son nom et de ses titres, celui qui devait trans-^ 
mettre à la postérité cesmonneürs pour lui seuls dignes d’èrivie et 
qü^il avait acquis à force de soins et; de -peinés ; aussi tous ces 
plans d’avenir étaient-ils fondés sur lui, le sort d’Héuriétte n’y en¬ 
trait aucunement.'Qu’elle se mariât tôt ou tard, qu’elle épousât ùn 
nom' GU un. autre, peu lui importait, pourvu que Ce nom frit il^ 
lustre j.quielle ue ftt point de: mésalliance et que sa position servît à 
rélévation de sa propre maison. li s’en rapportait sur tout cela à la 
duchesse, dont il conriaissait la fierté, bien convaincu qu’elle veille-- 

* r _ 

mit Comme lui-mêmé à eequ’auçune dégradation ne vînt lès frapper. 
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Je ne crois pas, mes chères pétités, que'vous ayezjeiitendu'paplei 

d’un homme qui fît a cette époque-ià beaucoup de biuit dans le 
monde, M. de Létorières ; par la puissance de sa-seule beauté, il 
arriva à- la faveur et à la fortune. G’était :un siinple çàdet de pro¬ 


vince sans protection, sans argent. 


qui vint à Paris-chercher les. 


aventures, ainsi que beaucoup de gentilshommes le faisaient-alors> 
Rien n’était comparable à sa tournure et à son visage ; il 
tôuaceux qui le voyaient. On raconte qu’un jour de pluie il s’était 
tapi sous une porte cochère afin .de ménager ses bas de soie blancs, 
et, n’ayant pas les trente sous à donnér pour un carrosse de.pîaeej 
il attendait. 



Un fiacre passes le, cocher le regarde, s’arrête et lui propose 
delè conduire. , ' . / ' 

Je ne puis accepter, répond le. jeurie homme ; je n’ai pas de 

quoi vous payer. . ■ ; , ^ 

■■ # 

— Montez-toujours, mon gentilhomme ; ikie sera pas dit qu’un 
joli garçon comme vous restera dans la boue tant que j’aurai deux, 
bons chevaux à mon service, : ; 

'J P - i ' 

•r 

Il monta, et l’honnète cocher le déposa dans la maison où il se 
rendait, sans lui demander un liard. ■ 

' ■ - J- ■■ ■■ ' 

Gette influence, iU’exerçait sur tous ceux qui r 4 pprochaient. Il 
l’exerça sur le roi Jnkmême, qui le prit en amitié, le reçut dans 
ses partiçuUei^s et -voulut lur faire un sort ^brillant. Mille partis se 
présentaient à lui ; il vif mademoiselle de Namples, et ne songea 
plus qu’à elle, . ^ ^ ^ ^ 


La duchesse trouva là un rude adversaire. Il n’y avait pas un 

J 

mot à dire, pas le plus petit ridicule à lui prêter ;. c’était un cadet 

dfr famille, voilà tout. Mais ce cadet apportait des avantages que - 

beaucoup d’atnès de noble naissance ne pouvaient offrir : il avait 

1 amitié du roi et la certitude d’arriver aux emplois les plus élevés. 

Sa réputation intacte ne laissait aucune prise à la médisance : il 

passait poui tiès-rspirituel; il n’était pas possible de rencontrer un 
homme plus accompli. 

Il fallut, poui ne point dévier de l’usage établi et pour, conserver 
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sa réputation (T impartial té, -que madame de Namplea transmît à 
Henriette cette demande comme les autres. Ea jeûné fille baissa les 
yeux et ne répondit point. Le soir le marquis de Gironne entra 
dans sa chambre en riant aux éclats. . 

- - i - * ■ . 

— Eh bien ! ma s(Büi% un prétendu noiiveau ? 

— Oui, mon frère. 

— Et qu’en dites-vous? 

- — Rien. - 

—Quoi 1 rien du beau Létorières !, de T Adonis moderne 1 
--^ Absolument rien. ., 

Vons êtes bien .difficile ou bien dissimulée. . .. 

-T- Ni l’un ni l’autre; je vous-as.surês vous savexque Je ne veux 
pas me marier. 

— Il,commence cependant à être temps de faire un choix. J'ai 

- ‘ 

apporté ma listé avec le nom de Lëtorières én lettres majuscules. 
Nous.allons les reprendre tous, et il faudra que, séance tenante, 
voùàdéclariez quel est Theurêux-moftel dont voiis porterez le nom. 

Vous vous moquez de moi, marquis. ' : 

: ~ Ras du tout; je veux un beau-frère, et, que cela finisse. 
Voyons:' ■ ^ : •- . 

«N^ 1, Très-haut et très-puissant duc de Fronlanac, âgé de cin¬ 
quante six ans, nez en bec.de corbin, yeux louches, cent mille 
livres de rente; un tabouret, un, catarrhe goutteux, trois vieux 
chiens, une gouvernante maîtresse, et un blason superbe. » 

■- J 

H É ■■ 1 ■ H 

Cela vous va-t-il t. ; . 

— Non, cent fois non ! 

.— Très-bien! Continuons.. ^ 

c< N" 2. M. le marquis de Fassy, brigadier des armées du roij 
gentilhomme de la chambre; verrue sürle front, perruque rousse 
sans poudre, par économie ; quarante-cinq ans, disciple de Vol- 
taire, amouréu.x de madame de Pompadour avant et depuis sa 

. 3 
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moït; récit de la prise de Malioivde la bataille de Fôuteüoy à ^cou- 

ter tous les jours. » 

—• Qu’én dites-vous? 

— Louis, je vous ai déjà prié de nié laisser en repos âveG ce 
vieux soldat radoteur. 

— Passons à un autre. . 

« N® 3. Le vicomte de Namples, votre trés^honoré cousin, qui 
vous procurerait l’avantage d’écaiTeler de notro écusson. Il vous 
apporte en mariage six blessures,, cinquantè mille écüs de dettes, 
trois délits de moins, une efFroiiterie à toute épreuve et deux che¬ 
vaux poussifs. » - ^ ^ 

’ ^ r - ■' ■ ' x. . ■ ' ■. - ' . . - , . ^ _ - - ■ . . - - ^ 

‘ - "y ' ‘ 

_ y - “ - - ' 

• w- Ne me parlez jamais de cette figure de .poupée ! . 

- ■ - 

^ F’' 

cc N° 4. Le marqüis dé Sainte^Luce* Pour celui-là, e’est un 
ébarmânt cavalier, Tait au tour, un peu soupçonné de poltronnériei 
fat à plaisir, soixante mille livres de rente ; dansant lé menuet 
comme un zéphyr, mais le dansant du matin jusqu’au soir ; coü^ 
vert de paillettes et d’habits brodés, fréquentant quelque peu les 
cabarets elles mousquetaires, rentrant à l’hôtel avec mie pointe de 
vin, légèrement brutal ; du reste très-agréable dans le. monde, si 
ce n’est qu’il ne veut parler qu’anglais, dont il ne sait pas un mot. » 

Henriette leva les épaules en souriant. . 

— Vous n’êtes pas satisfaite? Alors nous y voilà; 

I y ' 

« N" 5. Le marquis de Létorières, le beau Létorières. Adoré de 
toutes les femmes, recherché dans tous les cercles, offrant à la 
jeune personne qü’il choisira, beaucoup d’espérances, et peu de 
réalités positives. La faveur du roi, déjà fort âgé ; une tournure, 
une grâce inimitables qui le font remarquer partout, et qui procu¬ 
reront à la future raarquise le plaisir d’entendre dire autour d’elle : 

4 
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« C’est la femme de M. de Létorières. » Cette chère marquise est 
parfaitement sûre de n’être rieu par elle-même, de passer inaper¬ 
çue, d’avoir un mari pour tous, excepté pour elle. Au total ce 
sera le plus charmant zéro de la cour. Le marquis, ayant une ré¬ 
putation brillante à soutenir, donnera son temps au monde, il 
rie s’occupera jamais de sa femme; ce sera pour lui un,meuble 
doré de plus, et voilà tout. Si cette femme a le mMheur de l’aimer, 
sa destinée n’en sera que plus affreuse. Dédaignée par les étran¬ 
gers, oubliée de son marij abandonnée peut-être 4e sa famille, à 
qui cette union semble disproportionnée, elle coulera de tristes 
jours, seule et dolente, en’viant le sort de celles qui possèdent; 
un mari stupide et laid, mais qui, du moins, leur appartient en 
propre, maudissant la vanité qui lui aura fait choisir ce nouvel 
Alcibiade, et se refirei’a dans un couvent pour y finir ses jours au 
milieu des regrets. » 


— Que vous semble du tableau?: 

Henriette, la tète baissée, -écoutait en: silence la peinture fidèle 
du ménage d’un homme à la mode. Elle rougissait à chaque in¬ 
stant, n’osant interrompre le inarqüis et craignant de le laisser con- 

I 

tinuer ; voyant qu’elle se taisait, il reprit : . 

Eh bien! ma sœur? \ , 

— Eh'bien! Louis? - , 

Vous ne trouvez pas d’objections contre ce charmant vain¬ 
queur? 

Mon frère, vous vous moquez de moi. : 

-- Pas le moins du motide, ma chère ; je veux seulement que 
vous vous expliquiez^ 

— Et sur quoi? 

— Sm’ nia liste et, en particulier, sur M, de Létorières. Ne vous 
en ai-je pas lu assez? J’ai encore une douzaine de noms, attendez. 

C’est déjà trop, marijuis ; vous me tourmentez horriblement; 
je ne me marierai pas, je ne me marierai jamais,-je resterai fille. 

: Voyez un peu le beau niétier! Je, vous y engage, et je vous 
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<^ommandel’ai dès démaiïi un écusson Gïi losang6. Cela vaudra 
mieux encore que d’écarteler de NamplèS avecu^otie ties-honoié 
cousin le vicomte. 

Henriette sciurit encoi’e 5 et, une minute après, retomba dans la 

rêverie. ! 

Gri les appela pour le souper de famille , èt elle porta à table 
cette même tristesse , dont son frère et la duchesse là raillèrent 


impi 


—j’aî pourtant une bonne nouvelle à voùs donner, ajouta^ cette 
dernière ; je vous annonce un bal magnifique, un bal avec quar 
drilles et travestissements, chez moi ; votre père me permet de de 
donner à Cbervières, dans ce beau château- 'que vous désirez tant 
Gonhaître ; ce sera superbe, la cour tout entière y sera. N'êtés^ 
voùs pas charmée de voir ufa spectacle semblable, ma fille? 

— Oh ! oui, Madame, charmée, en vérité. 

"" _ ■ 

— Vous composerez votre quadrille ainsi que vous rentendréz ; 
je vous laisse maîtresse du cbôix des costumes ét des, acteurs. 
Votre frère aura lé sien, ceux des ènîants de son âge, et moi, le 
mien également. Les autres seront conduits par les plus jolies 
feûimés de ma connaissance ; je serai très-difficile. 

—r Je vous remercie, Madame, de cette complaisance ; mais, si 
vous le permettiez, j’aimerais mieux ne rien choisir, ne~riett con¬ 
duire du tout; Je n’y entends pas grand’chose. 

Je vous aiderai, soyez tranquille ; il ne serait pas convenable 
que vous ne prissiez pas, dans cette soirée, la place que vous devez 
occuper. Voyons, quel siècle représènterez-vousî; les Romains, 
les Grecs, les Turcs ? 

^ Je ne sais, Madame ; ce que vous voudrez. 

— Nous y réfléchirons. De votre côté, cherchez les noms des 

\ 

danseurs ; vous me les présenterez et je verrai shls me conviennent 
aussi. . - . , 

La duchesse àè leva de table, embrassa sa belle-fille sur le front 
et se retira dans son appartement. Mille idées nouvelles germaient 
dans la tête d Henriette. En sé déshabillant elle fut distraite. Tout 



21 


SOEUR HENRIETTE. 

ce que son Mre lui avait dit se représentait à son imagination avec 
des traits plus forts encore. 

Mais,, disait-elle, où trouver le bonheur en ce monde? Me ma- 
rierî avec qui?-pourquoi ? tous sont trompeurs, tous sont faux, 
tous feraient le malheur de ma vie. Oh ! mon beau couvent de 
Chelles, que je vous regrétte î 

Et puis les idées du bal revenaient à la suite; elle se voyait dans 
cês superbes salons de Chervières avec une brillante toilette,< elle 
entendait d’avance bourdonner à. ses oreilles les compliments dont 
on. ne. pouvait manquef.de l’accabler- et ces mille enchantements 
dont le bal fourmille, et Téclat des bougies, et Torcliestre, enfin 
toute cette joie fallacieuse qui séduit tant à votre âge, et dont on 
retient si ^nte î 

La nuit sè passa ainsi en rêves, en visions, en folies j elle dormit- 
peu, attendit le lendemain avec impatience .pour s’occuper de ses 
préparatifs de toilette et distraire les tristes pensées qui la suivaient 
partout. La dücheSse se montra moins dure et moins blessante que 
de coutume. Dans un momentinême où le marquis de Gironne re¬ 
prenait, ses. plaisanteries sur le vicomte de Létorières, elle lé 
gronda sévèrement à cet égard. 

— Ne tourmentez pas votre sœur, mon fils ; M. de Létorièi’es est 
un homme fort distingué, très-capable de plaire à une femme, et 
tout ce que vous dites là n’a pas le sens commun. S’il convient' à 
niademoiselle de Namples d’épouser un cadet de famille, sans foi- 
tune, n’en est-elle pas la maîtresse? Né peut-elle pas l’enrichir, 
sans s’occuper de vos sottes-billevisées ? Faut-il donc absolument 
Un mari qui nous adore? Et qu’importe à Henriette que le sien soit 
égoïste et fat, Tésseutiel c’est qu’il lui convienne, ét elle est plus 
à même que personne de savoir cela. 

On se remit-a discuter les-quadrilles. Après beaucoup d’irréso¬ 
lutions, madame de Namples se décida à faire porter à Henriette 
une espèce de costume-de, fantaisie presque du temps de Louis XIII, 
avee de longués et larges nianches , un corsage pointu à olives, 
une rose dans ses cheveux bouclés, sans poudre ; rien n’était plus 
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siniplè et plus propre à rèhaUssér la jeune et fraîche beauté d Hen 
riette. La duchesse lui choisit dos-cavalier^ élégants, dés dauseuses, 
charmantes ; enfin ce (îuadriÜe devait écraser les auties et ïem-^ 
porter des suffrages unaninies; M. de . Létorieres en fit .partie. 
L’habilleinent des homines, eûeere;phis riche et plus ^gracieux 
peut-^étre, montrerait avec tous leurs avantages sa taille et la ré¬ 
gularité de son visa,ge, . ' ^ 

Depuis ce nioment jusqu’au jour fixé pour , le bal, la famille de 

^ 'T 

Nàmplès habita le château de Ghervières, situé, dans là belle et 
fraîche vallée de Montmorency. On y faisait des,= préparatifs im¬ 
menses. Le .duc et la duchesse voulaient que.cette fè^fe fut digne 
en tout de la splendeur de leur rnaison . On espérait^y. avoir M,. le 
comte d’Artois et M. le duc'de Bourbon; cet honneur;inaccoutumé 
était dû aux pressantes soUicitations du. due de Nàmples et à.i’a- 
mitié de Louis Xy pour lui. 

Les ouvriers les^plus célèbres furent employés à la décoration 
des appartements. Ou fit de ce. vieux castel un palais de fées, fia 
saison était des plus favorables, la lune brillait, les fleurs embau- 
maienti’air. Les bosquets, les allées fiu parc: lurent illuminés en 
verres de couleurs; des orchestres,cachés exécutaient des séré¬ 


nades,^^des. théâtres en plein vent offraient aux amateurs les acteurs 
favoris de: la foire SaintÆâurCnt. Les lustres de cristal resplendis- 
saient de lumières répétées par d’immenses ^glaces de Venisej èn- 

9* * 

tourées de. guirlandes, et : de riches étoffes. Une foule de valets 
remplissaient: les: antichambres. Le souper, servi d’abord pour les 
princes, ensuite pour les autres convives, était disposé sous une 
tente, parfumée d’orangers, au milieu des jardins. Jamais rien-de 
plus magnifique ne; s’était offert âux regards de cette cour accou^ 
tumée à la magnificence. Les entrées de ballet eurent tout le 
succès possible , mais celui d’Henriette surpassa les autres. Ou 
l’admira et,par savoir-vivre et par conviction ; chacun la trouva ra- 
vissante.> Son ajustement lui seyait à merveille; elle.conserva, 
parmi cet .enchaiitement d’amour-propre et de plaisir, sa touchante 

modestie, et on ne Ten louait que davantage. • 
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. M. de Létôrières fut ce qu’avait prévu ]a duchesse, Thomme le 
plus remarquable du bal. On ne parlait que de lui, on le vantait, 
on l’entourait polir le mieux voir ; à peine daignait-il y faire atten¬ 
tion, tant il était accoutumé aux triomphes. IVIademoiselle de Nam- 
ples Teiiaminait malgi’é elle. Gomme des fantômes menaçants, les 
observations de sa belle-mère et de son frèré se plaçaient entré elle 
et ce séduisant seigneur. Elle se demandait si le bonheur était dans 

^ ' jP'' ' ■ 

ce luxe, dans cet éclat*, si la fenîme d’Un tel hqmmè pourrait vivre 
de cette vie de cœiir, si calme, si douce et si essentielle à la paix 

_ X- ^ ' - - 

d’Uu ménage. _ ' 

Elle comprenait trop que sà famille disait vrai, qu’il fallait au 
viconite un grand théâtre pour y briller, et que jamais l’âniour, 
les soins de sa femme ne suffiraient à remplir son âme. Cea ré¬ 
flexions la conduisirent dans une allée éditée où elle s’assit 
et respira à son aisé. Bientôt, de T autre côté de la charmille, elle 
entendit causer, et reconnut en tremblant la voix de M. de Léto- 
rières.: ' ^ • . - . . . ' 

— Cette jeune fille est bien belle, disait son compagnon. 

^ ^ Oui, reprit le marquis, très-bèlîe, ;trop .belle pour une héri- 

- 

tière. ' 


— Pourquoi donc? : 

— Parce qu’on répoüserait bien sans cela. . , - 

— Est-il vrai que tuT’aies demandée ? — 

— Très-vrai; j’attends sa réponse, et, dé bonne foi, j’espère 

qu’elle me sera favorable. - ' 

— Àb! vraiment? * - ’ 


— Gui, ce soir elle me regardait beaucoup pelle semblait peu-- 

sive, et... ' " - . .■ , 

—Et tu crois que, lorsqu’une femme devient pensive en te 
regardant, c’est qU’elle est plus d’à moitié vaincue. A-t-Clle de 
l’esprit?" - - 

— Je l’ignore, -je n’ai pas pensé à m’en informer; que m’im¬ 
porté? Ce que je sais le mieux, c’est qu’elle s’appelle mademoiselle 
de Namples, qu’elle a deux cent mille livres de renté, et que 
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M, son père est un des seigneurs les plus, aimés de sa majesté 

Louis XV et de M. le dauphin, 

—^ Allons, mon cher, nous danserons à ta noce et nous nous 
anmserons après ; car tu aùras, je suppose, une bonne maison ? 

— Repose4oi sur moi pour cela j tu sais que je m’y connais. 

Ils s’éloignèrent en continuant leur eonversation. Bauyre Hen¬ 
riette! elle en avait assez,-enteiidnpour eoraprendré la réalité de 
ses craintes. Cetiomme' la marchandait Comme un esclave ; il, ne 
s’occupait ni de:son esprit, ni dés qualités de son âme, à peine de 
sa beauté. Son or était tout ce qu’il voulait d’elle. La dernière de 
ses illusions disparut. Reportant ses regards sur ce qui l’entourait, 
elle se révolta à la seule pensée dé choisir-nn autre mari. Elle n’a¬ 
vait plus foi a rien, les larmes inondaient ses joues; tremblahlé, 
éperdue, elle se jeta dans un petit pavillon ? destiné aux études de 
son frère et où se trouvaient encore son chapeau et sôn manteau 
dé mascarade;. Là, tombant à genoux près de Ta fenêtre ouverte, 
éclairée par la lune, elle prononça ces paroles avec une agonie de 
cœur indicible, , • 

: « Mon Dieu I il n’y a que vous en qui üne âme (droite puisse avoir 
confiance ; le reste n’est que tromperie et mensonge. Recevez 
donc mon âme, et âccueiilez-moi au nombre de vos servantes. Je 
quitte ce monde dont le vain éclat ne peut cacher la laideur ; ces 
bruits, ces chants qui arrivent jusqu’à moi, dans cet instant solen¬ 
nel, j’y renonce à jamais. Ma jeunesse, mon avenir, je vous offre 
tout, mon Dieu ! et ce n’est point un sacrifice. » . 

La pauvre jeune fille resta de la sorte plongée dans une espèce 
de vertige, jusqu’à ce que le marquis, qui la cherchait partout, la 
découvrît. Il remmena,prosque malgré elle 5 elle le suivit, pâle, ré¬ 
solue, né d.onnant plus aucune attention aux enchantements qui 
l’enlouraient., La fête se prolongea bien avant dans la nuit; le 

I ■ - / 

chatèau de Ghervières ne se trouva libre de ses nobles hôtes qu’au 
lever du soleil, Le duc , et la duehesse venaient de reconduire 
les derniers convives. Avant de remoiiler chez eux, ils entrèrent 

dans un des salons .où leurs enfants étaient restés. : 




---Eh bien!: marquis, duc, vous êtes-^yous amusé? 

— Oui, Monsieür/Gli! je prie suis aniusé comme un fou ; mais mà 
soeur U l’ab’bieir sérieux. 

Gela est vrai, Henriette, qu’ayezrvous? ; 

—- Mon père, répondit la jeune fille en tombant âux pieds du 

r ’ ' ■ 

ducj,j’ai vu de près le monde, je:seUs que je ne puis y vivre; je 
vous demande la permission de retourner à l’abbaye de Ghelles et 
d’y entrer eu religion. .■ , . / ■ ■ 

— En religion? vous l a^ec votre fortune? Ÿ avez-vôus bien 

pensé ?:-^, •'v 

— Oui, mon père, j’y suis décidée ; il ne me-manqüe qiié votre 
consentement ebeelui de Madâmer le laisse ma fortune à mon frère, 

J "■ ■ ■ 

trop heureuse d’augmenter la sienne. 

Le duc et la duchesse se regardèrent, indécis en apparence, 
mais charmés au fond 4u cœur, Le marquis dè Giroiine se cém- 
posa suMe-çhamp. une physionomie d’attendrissement qui promèt- 
tai t beaucoup .pour son âge. Henriette demeurait toujours à génoux, 
attendant la décision de son pèreV Sa parure en désordre, ces dé¬ 
bris de fêtes, ces fleurs, effeuillées, oés tentures flétries, ces lu¬ 
mières expirantes et le jour se mofflraht beau et: radieux à l’orientj 

' -r-" ^ - ■" 

le çontraste de cès choses avec da scène qui se passait, , donnaient 
;à cet instant un aspeet plus grave: et plus étrange encore. 

: Relevez-vous, ma fille, dit enfin iè due. H votre mièrC ni moi 

;ne, voulons contraindre votre vocation. Dans quelques jours, quand 

. J ' r - ^ . 

vous voudreiz., nous vous conduirons aï la sainte demeure que vous 
. avez ehoisie. Puissiez-vous; y être heureuse, mon enfant, et ^uc le 
ciel vous bénisse comme je le fais moi^mênië ! 

r ■" ' ■■ ■“ 

. , _ , - I 

Henriette courba la tête sous la .bénédiction palernelle .^Sou :cœur 

■ ■ - " J ' _■ 

^ battait vivement ; avant de se relever, elle dit : - - 

1 

— Daignez, Monsieur, mettre le comble à^vos bontés en me 
laissant partir sur-le-champ. Gêtte séparatioü est Cruellë ; pour- 
quoLla retarder et ne paà frapper tous les coups à la fois? Ma goü- 

i - . ■ _ ^ ' 

vernante me conduira, et j’espère que vous daignerez permettre à 
mon frère de m’acCompagner, . ^ ^ 
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— Mais, ma chèm BeiiTiette , iiiteiTompil là iiuchesse j il est 

impossible’de nous quitter ainsi. Que dirail-on? _ 

— Oiî dirà^ Madame, que la grâce m a frappee au milieu d une 

fête... Ne pénètre-t-elle pas partout? Dieu ne clierche4-ii pas ses 
enfants où il lui plaît ? Laissez-moi; laissez^moi partir . 

—^ Ne la çontratiez point, Madame, qu’il soit fait eomme elle 
le désire. Mieu, ma fille, j’irai bientôt savoir si vous persistez dans 
votre eourageuse résolution; rappelez-vous que; dans tous les cas, 

la maison paternelle vous, sera toujours ouverte. 

' ' ^ ^ 

— Je vous mènerai moiMnênle à inadàme l’abbesse, ajouta la 

duchesse ; je vous demande. seuTemênt quelques heures.de repos. 
Embrassezruioi, pieuse enfant; je vous envie ; vous allez être heu¬ 
reuse! . ■ ' - \-.- 

Étjls se séparèrent; ■ 

— Henriette ne se coucha point, elle rassembra les petits objets 

qu’elle désirait emporter, distribua sa garde-robe entre ses femmes, 
qui pleuraient-à Chaudes larmesr puis.elle redescendit dans les 
salons qUe les tapissiers'remettaient en ordre> : : ' 

Voilà donc ce qui reste de-Ces niaginficences ! .quelques dé^ 
bris, quelques ruines ! Ah ! que les, ruines des fleurs sont tristés 1 
. Elle dit adieu à ces lieux, témoins dés splendeurs de ses pères. 
Pas un regret ne se fit jour â travers ses larmes. , : 

Vers les trois heures de l’après-midi elle partit pour Ch elles avec 
la duchesse-et le marquis de Gifonne. Elle vit a^^c- joie les portes 
de ce saint cloître s’ouvrir. Les pensionnaires, les religieuses'accou- 
ruren.t au-devant d’elle. ' 

Ce fut à qui la féliciterait de son retour. 

Il lui seinhla qu’elle allait renaître à là vie au milieu de Ces âmes 
droites et de ces coeurs purs. ■ : 

— Ici, se disait-elle, tous les sourires sont francs, toutes les pa¬ 
roles sont vraies ; on m’aimera, je pourrai croire qü’oil m’aime. Mon 
frère, ajOUta-t-elle avant de franchir la grille, je ne regrette qu’une 
chose en quittant le monde, c’est de vous y, laisser. Vous y serez 
bien malheureux, mais je prierai pour vous! Adieu! 
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Elle rideau noir retomba derrière elle. C’en était fait, mademoi¬ 


selle de Namples allait devenir la sœur Henriette. 

Après le temps voulu pour le postulat, la. cour;fut conviée à la 
prise d’habit. 

Ce jour-là on la para pour la dernière fois- des diamants de la 
famille. . ... 


EUe était belle comme le jour, avec un magnifique habit de satin 
blanc, bordé et brodé de pieiTeries. . - 

Il y eut une rumeur dans Téglise quand on la vit paraître, ainsi, 
vêtue,, le voile des fiancées aûr la tête et le bouquet virginal au 
côté. .. , - 


Un long sanglot retentit sous la voûte lorsque ses longs cheveux 
tombèrent sous les ciseaux, lorsqu’on lui ànleva un a un ses 
atours pour la revêtir de sa robe de bure. Ses regards tournés vers 
le ciel semblaient le remercier de ce qu’il l’avait enfin amenée au 
but de sés désirs ; on eût dit un ange.exilé du .paradis, et auquel le 

Seigneur avait rendu ses ailes. . . 

La contenance du duc était sérieuse, celle de la duchesse con¬ 
venable. Le marquis de Gironne pleurait à flots auprès de sa sœur. 
Chacun remarqua sa douleur, chacun admira cet amour fraternel, 
qui lui faisait répandre ainsi des larmes sur un événement qui dou¬ 
blait son héritage. . 

Henriette en fut profondément reconnaissante. , 

-Après la cérémonie elle lui remit elle-même les bijoux de la pre¬ 
mière duchesse de Namples, le priant de les accepter en gage de 
son affection. 


— Je ne puis les porter, mon frère, je vous les donne. Puissent- 
ils orner un jour le front d’une femme aussi noble et aussi parfaite 
que celle à qui ils ont appartenu ; puissiez-vous rencontrer une pa¬ 
reille compagne, et ne pas la perdre : si tôt f Pardon,ma mère,, re¬ 
prit-elle en se tournant vers la duchesse, pardon, c’était.aussi ma 
mère! 


De ce„moment Henriette se livra avec la plus grande ferveur aux 
pratiques de sa sauite profession. On la citait commu l’exemple du 




n’é-- 
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couvent. Lés liovioès l^appelâient là Samtev et ce 

tait plus indulgente. Sa mélancolie douce lui prêtait un eharnie 

toujours rioüveàa. Bien différente de celles, lieureusemeUt^^^e^ 

nombre, qui cherchent à ressusciter dans le cloître les intrigues du 
monde,-elle ne s’occupait que de ses devoirs; Somi^ent soii frère et 
sa bellê-mère la visitaientj le duc plus rarement. Néanmoins il 
existait dans ses manières une sorte de tendresse qu’ elle rie l lii avait 
point vue à l’hôtel deNamples. Elle en était heureuse et s’en mon- 

.J - - . ' 

trait vivement reeonnaissahte. ' / 

I - \ t ' 

Ainsivs’ëcoüla rannée de son n'ovieiat: ' ■ 

Le jour on elle prononça ses vœux fut aussi solénnel que celui 

de sa prise d’habit. : ' V ' 

^ i ^ ' 

La cour tout entière s’yjporta en foule, on né croyait pas a sa 
persistance. , ' , / : 

propos avaient coürù à cet égard. ^ 

Il ne se passait point de sèniaine GÙ l’oii n’annonçât oÉciellé 
ment son retour chez ses parents, et son mariage avec un sou¬ 
pirant 

Maintenant il n’y avait plus moyen de douter, elle était déçMé- 
ment religieuse^ elle reiiOnçait à tout jamais aux plaisirs et aux 
honneurs, v . . ^ \ 

Tous l’admiraient et la plaignaient, sans que là sérénité de ses 
traits pût les convaincre de sa vocation sincère! 

Le cœur humain est fait ainsi, il ne comprend le bonheur des 

autres que par le sièn. Nous "^^attribuoris a notre prochain nos er- 

^ ' 

reurs, nos vices mêmes; sans nous on apercevoir, nous nous met- 
tons à sa placé. : , 

C’est pour cela qu’il faut sC défier des personnes trop sévères 
et de celles qui jugent, légèremeut. La véritable vertu est indul¬ 
gente, parce qu’elle ne soiipçoriue point le mal dont elle est 
incapable. 

La vie de sœur Henriette depuis ce jour mémorable devint telle¬ 
ment uniforme, que pas un événement n’en marqua le cours pen¬ 
dant plusieurs années. Une seule peine attrista son cœùr: le mai- 
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quis de Oiroiine et la duchesse cessèrentq^resqué eütièremént leurs 
visites. ■' 

Son père, que quelques déboii’es atteignirent à la cour, cher¬ 
cha,. au contraire, des consolations auprès d’elle ; souvent il lui të- 
moignait le regret de l’avoir laissée s’éloigner de lui. La mort 4e 
Louis XV bouleversa sa position. Ainsi que cela arrive toujours à 
un changement de règne', les favoris du feu roi n’étaient pas ceux 
de Louis XVL- , . ' 

Le duc de Naniples s’aperçut bien vite, en véritable courtisan, 
qu’on ne le voyait point du même œilà Versailles, et se retira peu 
à peu, afin de s’épargner la honte d’un exil, M. de Létorières avait 
été très-frappé de la retraite d’Henriette ; il la regardait comme 
line conquête assurée,- accoutumé qu’il était au succès. 

V 

Depuis son entrée en religion, mademoiselle deNamples bannit 
sévèrement ce souvenir. ' , : 

En vain son -frère, ses compagnes lui en qiarlèrent-ils quelque- 
fois; elle leur répondait à peine, ou c’était d’un ton si simple, si in¬ 
différent, qu’il leur ôtait tout prétexte de continuer. 

Lorsque le marquis de Gironne eut atteint sa dix-huitième an¬ 
née, sa santé, toujours si: chancelante, se. dérangea complètement. 
Contrefait et rachitique depuis son enfance, la mélancolie etdê 
désespoir le gagnèrent ; quand il fut devenu jeune homme, il ne se 
consola point de ses difformités, ét son caractère déjà si porté à 
la malice et à l’astuce, se montra dans toute sa laideur. Personne 
ne pouvait demeurer près de lui; il lui prenait des accès de rage, 
dans lesquels il maudissait sa mère de lui avoir donné un physique 
semblable; il màudissait sonqiere,-iLmaudissait jusqu’à la vic¬ 
time qu’il avait faite et à laquelle il devait une immense fortune, Si 
on essayait de le calmer en lui représentant la brillante position, 
l’avenir de richesses et d’ambition qui l’attendait, il redoublait de 


A.quoi bon tout eelaîrà être le jouet et le bouffon de lacour? 
Voyez le duc de Gesvres ; suis-je plus grand, seigneur et plus opu¬ 
lent que lui, n’est-ll pas gouverneur de Paris, ce que je ne serai 
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i. 

, ■ / , 

jamais? Eh bien !: que de moqueries, que de, quolibets 1 accablent à 
chaque instant! Irai-je commander mon régiment avec cette tour¬ 
nure? Vous ayez beau me répéter que mon espiât me place au-des¬ 
sus de. ces niaiseries, que ne suis-qe'une brute, et que n’ai-je la 
beauté de Ce fat de Létorières ! 

Bientôt une maladie de poitrine se déclara, et cé fut pis encore. 
Il voyait venir sa fin avec le désespoir d’un damné. Profondément 
irréligieux, il repoussa les secours et les consolations d’en haut. Sa 
mère, au comble de la douleur, s’humiliait chaque jour devant lui, 
en lui. demandant un mot-affectueux pour elle> en le suppliant de 
songer au salut de son âme ; il la repoussait et la haïssait comme la 

■■ ■ . * r 

cause première de ses maux. Ce fut un tableau atroce que celui de 
ses derniers moments : le duc au désespoir en assistant ainsi à la 
mort du seul héritier de son nom ; la duchesse plus froissée dans son 
amour maternel que dans ses ambitieuses espérances ; ce jeune 
homme disgracié dé la nature, défiguré par. ses longues douleurs, 
retrouvant de l’énergie pour lancer l’anathème :sur les, auteurs de 
ses jours, déplorant sa perte et voyant s’éteindre en lui la seule af- 
feetionde leur vie. , . 


On n’entendait d’autre bruit que les blasphèmes du moribond et 
les plaintes des assistants. / . 

Tout à .coup la porte s’ouvrit ; mue femme vêtue de blanc pa¬ 
rut sur.le seuil, son-voile relevé, les maiua jointes, les yeux au 
ciel. , 


temps ! 


;'e sainte! s’écria-t-elle, je vous remercie, j’arrive à 


Et s’approchant du lit, elle.montra son sourire d’ange paraii ces 
larmes et ces blasphèmes, et les suspendit tousjj tant sa présence 
imposa de respect et montra d’espérances. 


Mon.frère, vous.ne m’attendiez point, n’est-il pas vrai? Vous 
ne saviez pas que je viendrais vous aider dans ce passage terrible. 
Mes supérieures, touchées.de ma douleui’, me l’ont permis; me 

voilà près de vous, et je ne vous quitterai que lorsque votre âme et 
votre corps seront sauvés. : - 
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Le marquis, interdit, n’osaitni la repousser ni Tenteiidre. Elle con¬ 
tinuait toujours, parlant inspirée^ sernblable à un jeune apôtre. Peu 
à peu il prêta plus d’attention, peu à peu la lumière sainte descen¬ 
dit sur lui; il se retourna-vers elle et T écouta, T admiration peinte 
dans ses'regards. - ^ 

Elle lui montra le ciel et ses béatitudes, le bonheur d’une con¬ 
science tranquille, d’une mort chrétienne. 

. Elle éténdit pour ainsi dire ses chastes voiles sur ce lit de dou¬ 
leur, et y ramena la croyance et l’espoir. 

— Ma sœur, murmura le jeune malade, né m’accablez point. 

Vous ne savez pas combien je suis coupable ; vous ne savez [ias 
ce que j’ai fait contre vous; oh! vous ne me pardonneriez'ja- 
mais, ' ■ ; 

— Je vous ai pardonné depuis longtemps, et Dieu vous pardon¬ 
nera aussi, Louis. Ayez confiance, ayez foi en sa bonté. Songez a lui 
seul ; il vous attend, il vous réclame. Un moment encore, et ce sera 
VOUS-qui prierez pour moL 

La pieuse Henriette disputa ain si au démon l’âme d e son frère et 
devint sou bon génie. Elle ramena à démander lui-même un mi- 
nistré des autels. - 

M. l’évêque d’Arras, son oncle, reçut sa confession et lui admi¬ 
nistra lés sacrebients. < 

'Peu d’heures après il expira, implorant T indulgence de Dieu, 
celle de aes parents, celle de sa sœur, les bénissant tous, et aussi 
admirable dans son repentir qu’il avait été etFrayant dans son im¬ 
piété. ’ ■ - - - 

A peine eut-il rendu le dernîér soupir que le duc iéconsolâble se 
jeta dans les bras.dTiénriette. ' . / - 

— Ma fille, lui dit-il, il ne nous reste plus. que vous, vous ne 

nous abandonnei’cz pas. Les dispenses de vos vœux sont faciles 
à obtenir. ^ ' ■ . 

h 

— Henriette, ajouta la duchesse en tombant à ses pieds, celui qiii 
ii’est plus, mon pauwe enfant, dont vous avez sauvé L’âme, a iniplôré 

-J ~ _ 

sou pardon ; moi aussi, je vous le demande, car jeîüs plus coupable 
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que lui. Égarée par mon amour maternel Je vous ai/peint le monde 
sous des couleurs odieuses.. J’ai tué chezSmus les illusions si .belles 
de votre âge, je vous ai trompée; j’ai brisé votre cœur en vous en¬ 
levant la Confiance dans l’avenir. Le ciel m’en punit en m arrachant 
mon fils; ne nà’en punissez pas, vous. Demeurez près de moi; sans 
vous je né saurais désormais vivre tranquille , j’ai besoin de vous 
voir pour croire à la clémence. ^ " 

-^Relevez-vous, Madame, ma mère; ce n’est point là votre place : 
je n’ai pour vous que les sentiments les plus tendres, le ciel 
m’eu est témoin; Riais je retourne à Chelles. Je vous dois une re¬ 
connaissance infinie vous avez assuré mon bonheur. Ces illu- 
sions que vous regrettez pour moi, cette belle croyance du jeune 
âge, je Tai retrouvée plus belle et plus forte encore. C’est en Dieu 
que je Tai placée ; il m’a donné en échange les. joies., les délices 
ineffables, qu’il accorde à ^es serviteurs. Croyant en lui, je crois-à 
tout: je crois à la vertu, àlajustice, à la charité. Dans ce monde que 

r- ’ ^ . 

vous m’avez fait maudire, je ne vois plus que des àmis et des frères. 
C’est donc moi qui dois vous remiercier. Je vous quitte; ma tâche est 
remplie. Venez souvent auprès du sanctuaire, vous y trouverez tou¬ 
jours indulgence et secours. Adieu, mon père; portez Vos régàrds 
là-haut, et cherchez:^y les espérances qui vous sont, enlevées sur 
cette terre. Apaisez votre douleur avec ces espérancés, et lorsque 
vous souffrirez trop, pensez à moi qui vous aime tant ; je suis toujours 
votre fille. . ^ 

. Elle sortit, belle et imposante, comme elle était arrivée, laissant 
le duc et la duchesse à genoux, entre, le lit où reposait le seul 
héritier de leur notn et le remords qu’elle emportait avec elle. 

Ils demeurèrent inconsolables et inconsolés ; leur orgueil même 
fut leur plus grand châtiment .- 

Ce nom, ce titre auxquels ils avaient tout sacrifié, ils les avaient 
vus s’éteindre; leur vieillesse solitaire ne connut m joie ni souve¬ 
nirs, 

■■ - ' I ' HK ' 

Ils ne retrouvaient un peu de repos qu’à Chelles, près de la sainte 
qu’ils avaient faite en croyant sacrifier une victime. 
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Voilà, ma clière Esiiiéràlda, la vieille histoire que vous m’avez 

demaudée. Puissiez-^vous y trouver uoe instruction salutaire, puisse- 

■ 1, 

t-elle vous amuser un peu nt vous fairé penser à TOtre vieille amie 
dont l’affection ne se démentira jamais ! 
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- 1 ; 

ous êtes devenues des Jeunes personnes, 
Mesdemoiselles , et les eôntes dont on 
berça votre enfance vous feraient sourire 
maintenant que vous ne pouvez plus y 
croire . Hélasl-c’est ainsi que les crojiancês 
s’efîacent peu à peu/D-abofd, ainsi que 
vous, on repousse les joyeu J: récita du pre¬ 
mier-âge ;;un peu plus tard on doute ; plus 
tard, enfin, on .satt, et dès lo rs on regrette. 
Gardez donc le plus longtemps possible vos douces illusions ; 

- sGj'ez longtemps ce que.vous êtes, c’est-à-dire des jeunes filles gaies, 

• rieuses, heureuses du présent et de f avenir. Surtout ne bâtez pas le 
temps,- avec votre impatience de eonnaître ; croyéz-moi, iirtendra . 
trop vite. Il vaut bien mieux dire : Bièniôt ! que de regarder en ar¬ 
rière en murmurant : Déjà V . - - 

Par une belle matinée du mois de juillet 1680 , un seigneur de 
bonne mine se présenta à la porté du couvent de Licblenthal, situé 
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près de Bàdeüj margraviat de ce iioin ; : il. accompagnait 

line litière, soigneiiseméilt fermée, dans laquelle'se tfouyaient deux 

jeimes filles et une; négresse . ^ , 

L’aînée de ces enfants paraissait avoir environ dix ans.; 1 autre 
semblait de moitié plus jeune ; quant à la négresse, elle c’avait 
plus d’âge. 

Le gentilhomme, après être descendu de clieyaL. s’approcha de 
;ses compagnes de voyage. ■ . ’ ... : 

■— Leiia, dit-il, Aurore dort-elle encore? 

— Oui, mon oncle, et cela est bien uicheux si on la TéveiTle 
maintenant, elle pleurera toute la journée. - . . 

Ne l’éveillez pas, monsieur le'marquis,- répliqua vivement la 
uiégrésse ; n’éveillez, pas ma chère enfàiît! • 

Le ^marquis parut vivement contrarié. Son indécision dura 

s ► ' ' 1 

■ J ' ' ■■ 

quelques minutes, enfin il reprit : 

, — J’eïi suis désolé pour vous,, me chère Lena , vous consolerez 
votre sœur ; mais je n’.ai pas de temps à perdre. Il faut : que je vous 
installe ce matin a Lichtenthal, Car ce sOir je dois avoir passé le 
Rhin et me trouver à Strasbourg.: , ; . . / > ' 

Lena se pencha doucement vers la pètîtè fille, qui ddrmàit cou¬ 
chée sur la négresse et T embrassa au. front, Âurpre poussa un 
cri de mauvaise humeur et se retourna de Taütre Côté." : V 
, — Aurore, ma .sœur;çhérie,^ diÀbièndoucenient Lena, .réveillez- - 
vous ; nous sommes arrivés à LichtenthaL ; • : - ■ 

^ L’enfant ]evà promptement ..là tète a ces paroIeSj Clle regarda 
tout autour d’elle et comméiiça a pleurer sans larmes, comme 
Infônt les enfants gâtés, é , . - , ; . , ' 

—- Il faut que les cbevaux marchent; je ne descendrai point 
ici : c’est-trop triste,' il y fait froid. Lena, Hëbé, je veux;aller plus * 
loin et dormir. ■ . , 


La négresse leva lès bras an ciel'en .appèlant tous les saints à 
son aide. Lena se mit à genoux devant sa sœur, la couvrit de 
baisers , lui dbimaiit les-tioms les plus tendi’es. Aurore.; se' dé¬ 
battait toujours,, la repoussait, elle jeta enfin des cris effroyables. 
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—^ Faites-la donc taire, reprit le marquis, et que cela ait Une fin. 
Je A^ous Te répète, je suis pressé; 

Etj sans écouter les représentations et les plaintes de. sa nièce, il 
frappa lui-même à là porte du couvent, et donna ordre à ses gens 
d’ouvrir le,caiTOsse. 

Une sœur se présenta à la grille;, 

—Dites àmàdanie l’aîabesse, tua très-chère sœur, .que le marquis 
de Livreuih, gouAérneür d’Haguéuau, demande à avoiri’honnèur de 
la voir. , ; . , , 

La sœur s’inclina et se dirigea vers rappartement de madame 
l’abbesse: Pendant ce temps la colère d’Aurore ne faisaîtqu’aug- 
mentér. .On lui résistait pour la première fois. de sa Aie peut-être. 
Elle en devenait violette de fureür, et menaçait de se jeter par 
la: portière-si on,n’obéissait pas à sa Amlonté. A la fin, son oncle, 
é de cette lutte, la prit dans ses bras et la .mit par terre, 
;ré ses grimaces.. 

—Mon Dieui s’écria Hébé', il va lui donner des convulsions ! 
La tourière venait d’ouvrir la porte,.la cour intérieure du mo¬ 
nastère se présenta aux regards, des voyageurs ; la nouveauté du 
spectacle suspendit comme par enchantement les cris et la râge 
d’Aurore- . ■; - ' ■ - ' 

Une longue procession de novices, vêtues de blanc, s’avancait, 
la bamiièrê on tête, vers la chapelle, jelles chantaient un hymne re¬ 
ligieux. Ces voix suaves/ ces costumes inconnus pour elle, cette 
poinpe, cet encens, ces lumières, frappèrent l’imagination de l'en¬ 
fant;-elle se réfugia dans, les bras de sa sœur, à moitié effrayée et 
déAœnue subitement attentive. 

• Le marquis et-ses gens së découvrirent et s’agenouillèrent jus¬ 
qu’à ce que leS: portes de l’églisé fussent refermées ; alors la-sœur 
tourière lés pria delà suivre auprès de madame l’abbesse. Ils traver- 
-sèrent la.coür, entrèrent dans un bâtiment vaste et silencieux, et, 
après avoir parcouru dé longs cloîtres donnant sur. un jardin, ils 

_ J 

furent introduits au, paîToir. . , . . 

C’était une. petite pièce boisée de chêne jusqu’à la moitié de sa 
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hautGurj de grands bahuts noirs l’GÙtoüraieDt. Un p.oitràitd homni.G, 
en costume dé chevalier, en facé d’un christ-en ivph o, formaient les 
seuls ornements den® lion sévère,, dans lequel madame 1 abhessé se 
tenait assise’sur un vieux fauteuil à pointes et à elbus dorés. Un 
gros livre, de prières à fermoirs était posé sur uu pupitre, et une 
novice, sé tenant debout, faisait à voix haute une lecture de piété. 

^ y ' 

La sœur tOurière marchait devant lés voyageurs, le mârquis la 
suhmt, Derrière lui venaient les jeunes filles, se tenant serrées 
Tune contre l’autre, surprises et craintives à l’aspect de î’ha- 
bitation qu’elles ne devaient plus quitter ; enfin, à quelque dis¬ 
tance, Hébé, portant à la main une cage de filigrane, dans laquelle 
se trouvaient, deux perroquets dè la plus pélité espèce. Leur plu¬ 
mage charmant se ressentait du froid, car les matinées sont tou¬ 
jours fraîches dans les moütagnés. Ils semhlaient comprendre les 
émotions de leurs maîtresses, et regretter comme ellés le .beau pays 

quhls venaient de quitter. . / 

Madame l’abbesse était une feinme dé plus de soixante ans, droite 
. et raide, avec le regard.dur et l’abord glacial. jElle se leva au nom 
du marquis de Livreuü, lui fit la révérence ét lui montra un siège 
à une assez grande distance du sien; son œil se poita ensuite sur 
les deux enfants, elle ne les encouragea par aucune parole bien¬ 
veillante, malgré leur trouble évident, et, se rètouriiant du côté 
de leur oncle, elle lui demanda d’un ton poli à quoi elle devait 
l’honneur de sa visite. 

— Pardonnez-moi, Madame, de vous = demander aussi, avant 
toutes choses, si vous n’êtes pas là comtesse Élépiiore de Wilberg? 

— Ôn me donnait Ce nom dans le monde, monsieur le marquis. 

— Permettez alors que j’aie l’honneur de vous présenter les filles 

de votre nièce, Hélène de Wilberg, et de mon pauvre ft-ère le maiv 
quis de Livreùil. 

L’abbesse devint subitèment pâle comme un linge et se leva d’un 
mouvement tout à la fois brusque et solennel : on touchait Celte 
ame morte a toutes les émotions par le seul colé où elle fûtvül- 
nérable, l’amour de son nom. 
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—.Soyez les bienvenues en. cette -abbaye, mesdemoiselles mes 
nièces ; que puis-je faire pour vous être agréable? 

— Lena/dit le marquis, approchez-vous de madame l’abbesse 
et implorez la grâce de baiser son anneau, vous y conduirez en¬ 
suite votre sœur. . . 

La jeune fille obéit, et Aurore, intimidée, ne fit aucune diffi¬ 
culté pour l’imiler, , 

■—-Maintenant, Madame, veuillez faire conduire ces enfants au. 
jardin; je-dois vous parler sans témoin, si toutefois vous daignez 
. y consentir. ... 

L’abbesse'appela-la novice qui se tenait .dans un coin de-l’ap- 
- partement, et lui donna ordre d’emmener, mesdemoiselles de Li- 
vreuil et la négresse dans son parterre réservé,: et de leur servir une 
collation, composée des meilleures confitures du couvent. . ' 

Dès qu’ils furent seuls, M. de Livreuil s’exprima ainsi ; 

- Avant de vous remettre de billet dont je fus chargé par ma 
malheureuse belle-sœur, il faut. Madame,- .que.je vous raconte les 
, événements affreux-dont sa mort fut précédée. 

JT- Quoi 1 mteiTompit rabbesse, ma nièce, la marquise de Li- 
vreuil 5 est morte ! _ ^ .... 

, Hélasî oui^ Madame, morte bien jeune et d’üne manière bien 

_ _ » “ “ 

cruelle ! Vous savez comme moi-r..qn’élevée dans cette maison par 
vos soins et sous vos yeux, elle se maria, il y a douze ans, à mon 
frère, qu’elle avait çonnu à la eour du margrave de -Baden j. lors¬ 
qu’il y fut envoyé en mission spéciale du roi ; ils partirent presque 
aussitôt après pour l’île. de Saint-Domingue, où ma mère nous 
avait laissé de grands biens. Mon frère, très-épris de sa jeune 
- femme , renonça pour elle aux houneurs et à rambitiou.; il, fixa son 
séjour.dans son habitation des colonies., et y vécut sept ans heu¬ 
reux et tranquille. La naissance de sa fille aînée mît le sceau à sa 
félicité., et il ne demandait rien au ciel que la continuation de ses 
grâces, lorsque la marquise devint grosse une seconde fois. J’étais 
alors près d’eux : ou m’avait accordé un congé entre deux-cam- 

, pagnes pour aller voir les seuls parents qui me restassent en ce 

- 6 
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■ y- ■ - 

lîiond©* La saiité de nia béllG-^scBur souffrit beaucoup pendant cette 
grossesse j elle quittaifà peine son lit, et iioiis donnait rnêrne de sé¬ 
rieuses inquiétudes. Un jour, mpn-frère et moi, nousohassions dans 
les mornes, au bord dé la mer, lorsque nous'tombâmes dans un parti 
de pègres maiTons, qui se jetèrent surnipus .àyec leqr,férocité acr 
coutümée. Nous et nos gens, nous nous-défendîmes comme dès 
lions, mais il fallut céder au nombre, et nous suGCon3b|.ni,es promp- 

I ', 'k 

tement, malgré la supériorité de nps armes et de noire courage ■ je 
tombai, couvert de^blessures, à côté de moir frère, dont, le sang se 
mêlait au mien. Un mulâtre, qui avait trouvé le moyen dè fuir, ;Se 
rendit en toute .hâte aux casés;, et, sans prendre la moindre pré- 
caution, il annphca"à la marquise le malh eUr affreux qui venait de 
la .frapper. Elle était alors dans le septième mois, de sa grossesse ; 
sans calculer ses forces ,j elle se - jëlté à bas de son lit et ordonne à 
l’esclave de rassembler tous ses camarades, d’aller ehercher des 

. -L - - y -L - - ^ ^ ^ ^ 

troupes à la ville, s’il le fallait ; mais, ayant toutés choses, elle vou¬ 
lait, être conduite au lieu du combat. Ni représentations ni prières 
né purent * l’arrêter, bn se décida a lui obéir. Portée dans un 
palanquin, elle arriva ■bientôt près de son mari. Elle s^àpprocha, 
et 5 sans verser une larme, avec le CGurage'queiDieuVdônne aux 
femmes pouf lés -dédoinmager de leur faiblesse, 'elle souleva sa tête 
brisée, mit la main sur son cceur pour s-assurer s’il battait ençoré, ^ 
et lorsqu’elle eut acquis là certitude de sa mort, elle resta un in¬ 
stant à le contemplèr d’un œilsee et s’écria : 

'y,'"' 

ç( —r Mon Dieu ! ié vous confie mes enfants. » 

, V ’ ’ tï - ' ' ^ - 

- - . ' ■■ -y' ^ \ , ’ . - - 

Pendânt ce temps , les, soins nécessaires m’étaient prodiguës ; 
je revenais à la vie-. Ma soeur me regardait d’un air à la fois déses- 

■ r - ^ ^ - ■■ h ' ’ ' 

péré et reconnaissant. Dès- que j’eus repris mes sens,; elle: me'fit 
placer dans le palanquin, s’y assit auprès de moi, et nous nous 
remîmes en route. J’étais effrayé de l’immobilité de sa douleur : elle ' 
ne pleurait pas, elle ne parlait pas, mais sa pâleur devenait à chaqu e 
instant plus livide et plus affreuse. Le Gorps de mou frère nous sui¬ 
vait, porté par ses domestiques ; de temps en temps,, elle entr’ouvmit 
les rideaux pour s’assurer qu’il était toujours là. Nous arrivâmes 
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ainsi à Vhabitation, trois cadavres pour ainsi dire. Au milieu de 
la nuit, je ,reposais, accable par la fatigue et les douleurs de tous 
genres, des cris aifreux mé réveillèrent, et bientôt Hébé, la né¬ 
gresse que vous venez de voir, entra dans ma chanibre : ' 

« — Monsieur, -me dit-elle, ma 'maîtresse se meurt,et vous de- 

' ‘ - -- 

mande; il faut vous faii^ trjànsporter chez elle. Gh l venez, venez! 
bientôt i! sera trop tard. » ' - 

Des esclaves prirent mon lit et moi, apportèrent le fout dans 
rappartemeiil de nia bellè-SGeurj où le spectacle le plus déchirant 
m’attendait. Elle venait dé dônheh le jour à une fille ; le méde¬ 
cin lui prodiguait des.soins attentifs, mais il était visible qu’elle 
né résisterait pas à cet accpuchement prématuré \ son visage, bou¬ 
leversé par les souffrances, offrait déjà l’image de la mort. Dès 
qu’elle m’aperçut, elle-fit un léger effort pour se tourner vers moi. 
Lena, s'a fille aînée, âgée alors de cinq ans, se tenait près de son 
lit, et, à côté de sa pauvre mèré, on avait posé la frêle créature 
dont ies plaintifs gémissënients révélaient seuls l’existence. 

« — Mon frère, murmura là marquisè', je vais le rejoindre. Dieu 

n’a pas permis qùe je; puss'e suinivre.à l’horrible malheur dont j’ai 

' ^ . ■ ■■ 

été la victime. Soyez le père de ces orphelinés, je. vous les confie. 

K" __ _ 

Ma volonté est qu’elles restent à Saint-Domingue jusqu’à ce que 
. ma petite Aurore soit assez forte pour supporter le voyage. Alors 
elles seront conduites par vOus au couvent de Liçhtenthal, près dé 
Baden, cù'j’ai été élevée-. Voici quelquesmots que j’ai tracés pour 
l’abbesse ; ils vous serviront d’introduction". Quand ihes filles seront 
en âge. d’être mariéès, vous ■^afnènérez votre fils près d’èlles / il 
choisira celle qui lui plaira le plus pour sa femme ; dé la sorte les 
biens et les titrés de notre maison se trouverontréunis sur une seule 


tête. Je désire que mon âütre fille reste à Liçhtenthal, dont un de 
mes aïeux fut le fondateur et dont une grande partie dès abbesses 
ont porté mon nom.'; il lui serait facile de succéder à matante, et 
elle sera ainsi à Tabri des chagrins de la vie. » 

Une faiblesse lui coupa la parole. Lorsqu’elle revint à elle, elle 
appela Léna d’une voix mourante 
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«—^ Ma, fiLlç., lui dit-6ll0j tu 6S bien JcuiiG, niais Jg côiinàis toû 
cœur 6t ton intclligGiicG j Jg sais quG tu gai-dGras la ménioiio cIg 
tout CGci, et quG-tu comprends cg que je vais exigGr de toi. Tu 
dois être la mère dê ta sœur ; 'tmdois nlG remplacer auprès-d elle ; 
je te la-confie, je te la lègue comme mon bien le pins cher. Ma 

reconnaissance te tiendra compte d’ùnè larmequé tu.lui éviteras, 
et ma bénédiction sera sur ta vie entière si tu remplis le noble,de” 
voir auquel tu es appelée. Hébé ne vous qüittera. ni l’üûe ni l’autre, 
j’en suis sûre, et c’est pour moi une grande tranquillité. JurêTmôi 
doncici, ma..filleque tu feras cè'que je te demandé, et que tu 
te conformées en tout aux volontés que je viens d’exprimer a ton 
oncle, auquel tu dois maintenant,, avauf toutes choses, soumission 
et respect. » . r . r 

L’enfânt avança la main sur le sein de sa mère et sur la tête 
de sa sœur, et, avec un-regard brillant dhntéllig’eucé, elle fit le- 
sermentqui lui était demandé. Peu d’heures après, madame de Li- 

i 

vreuil expira. Je fus forcé de revenir én France. Mon devoir et ma 
famille'ari’y, rappelaient. Mes- nièces ne purent mé suivre. Aurore 
avait à-peine un souffle de yié ,œt le mdindre déplacement l’au¬ 
rait tuée. Il-y a six mois que, sur une lettre de Lena, je. suiS' reparti 
pour 5aint-î)omingue afin de les aller ohereber. J’ai trouvé les 
'orpiaelines bien, portantes, mais la tendresse, de sa sœur a fait 
d’Aurore une entant .ibsup.poîdable. Elle èt la négresse se lais¬ 
sent dominer par ce petit tyran, et, :dansda crainte de la cou- 

' ^ H ’ " . ■ , — 

trarier, elles se soumettent aveuglément à ses volontés déraison^ 
nables. J’ai.toüt fait pour corriger l’une de sa. faiblesse, Tàutre de 
ses caprices, je n’ai pu y réussir. - 

« — Rappelez-vous ce que j’ai juré à ma-mère, me dit triste¬ 
ment Lena. 

,« ■—Je serai malade si je ne fais pas ce qu’il me plaît j' répond 
Aurore. » . 

— Je me suis soumis, à ces deux arguments, et j’attends tout de 
votre bon esprit et de la volonté de Dieu , continua le marquis en 
s’inclinant. 
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Madame Fabbesse prit la lettre qu’il lui présentait et essuya uue 
larme, la première qu’elle éût répandue depuis longtemps saus doute. 

^ Soyez tranquille, monsieur le marquis, mesdemoiselles de Li- 
vreuil trouveront ici tout ce que leur infortunée mère pouvait dé¬ 
sirer pour elles. Si cela vous est agréable, nous allons les faire reve¬ 
nir, et je les installerai en votre présence dans l’appartement que 
je'leur destine. 


.— J’en serai d’autant plus reconnaissant que je dois vous quitter 
bientôt. Mon gouvernement d’Haguenau me réclame ; mais je par^ 
tirai sans inquiétude sur le sort de mes nièèes, et ce sera pour 
moi une grande satisfaction. - 

L’abbesse agita une petite clochette placée sur la table , et peu 
d’instants après les. enfants entrèrent. Elle les fit approcher, et les 
regarda attentivement. 

Lena était remarquable par la grâce et la Souplesse de sa taille, 
par la perfection de ses mains et de ses pieds, et par l’expression 
charmante de son visage. , 

-Aurore, avait la plus admirable tète qu'il fût possible.de 
rencontrer. Sa beauté ravissante éclipsait tout ce qui l’approchait. 
Malheureusement son corps ne répondait point à-sa figure. Elle 
était maigre, osseuse, rachitique presque; de longs'doigts, dé lon¬ 
gues jambes, lui donnaient quelque chose d’étrange et de singulier 
dans les gestes et dans la démarche. L’abbesse vit tout cela d’un 
coup d’œil et parut néanmoins satisfaite de son examen. 

—.Suivezrtnoi, mesdemoiselles mes nièces, dit-elle; vous allez 
habiter un joli-pavillon, au miheu des jardins de l’abbaye. J’espère 
que vous vous y trouverez bien, et que vous vous conduirez de 
manière à mériter mes bontés. 

L’appartement qui leur était destiné charma les jeunes filles par 

sa gaieté et par le site charmant dont il était entouré. 

Elles y firent poi1;er leur bagage, y suspendirent la cage de leurs 
peiToquets, et s’établirent joyeusement avec Hébé dans leur nou¬ 


velle demeure. . . ' 

Le marquis les quitta bientôt, en les recommandant de nou- 
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veau aux soins de Labbesse et éu leur donnant sa bénédicr 

- ■ r ' ' J . 

tion. ' • ' ■ ■■ - 

Au bout de quelques seniaines,,Lena et Aurore étaient déj^ tout 

acGoutuméeàà leur noüveaù gîte, et, çbpse.inonié, .elles avaient 
tellement subjugué le co 0 ur-de rabbesse, que ,, malgré sà sévérité, 
elle ne-changea rien à leur genre de vie. ; - - ■ ^ 

^ ^ ■ ' _ ' - 4 X 

Aurore continua à dominer,sa sœur, à tyranniser Hébé ;■ elle en 
vint même à soumettre tout le cçüvent à ses caprices, et jamais on 
ne vit d’enfant plus gâté et plus insüpportablev .. - : 

Quant à Lena, son angéjique caractère se développa de jour en 

, ^ ■ '. . ' _ '■ ' ^ ‘ • ' ' ’ ^ i - 

jour. Elle montrait une bonté, une douceur sans ëgales. Ses maîtres 
étaient ravis de ses progrès; Autant Aurore demeurait rebelle à la 
science, âutant’Lena profitait des leçons qu’elle recevait) et deve¬ 
nait ainsi plus parfaite et plue charmante. 

ans se passèrent ainsi. > ; 

Aurore venait d’atteîndrésa dixième année;; Lena en avait quinzè-. 

Les rnêmes différences existaient toujours entre leurs visages et: 
leurs caractères. - ^ - 

Un matin, Hébé entra tout effarée dans la Ghâmbre où Lenâ 
dessinait, en la priant de,passer chez Aurpre^.qui la demandait au 
plus vite. - \ - : 

■■ r > ■ ^ ' 

—‘ Que nie voulez^'Qus, ma sœur? dit Lena, se levant sur-le-T 




Je veux qü’on mette cés perroquets çbacùn.dans une eage.sè- 
parée, répondit Aurore ju fond de son lit , car elle le quittait à peine 
depuis'quelques■jours ; il y a trop longtenips que, je les vois en- 
semble, cela m’ennuie. - 

—^ Vous savez bien, Aurore, que cela n’est pas possible, autre¬ 
ment nous perdrons ces chers petits oiseaux; ils né peUvèntcxister 
Fun sans l’autre ; aussi les appelle-t-on les . 

-C’est Une plaisanterie, ma ehèré ; ils vivront sans cela, je 
vous en réponds. OuATez la cage. 

Lena sentit une larme mouiller sa paupière à l’idée de perdre ce 

dernier souvenir de sa chère patrie. ' 


1 
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— Je vous en conjure, renoncez à celte idée, chère Aurore; 
voyez comme ils sont jolis !' 

—Bah ! bah! s’écria Aurore, et, sautant à bas de son lit malgré 
sa faiblesse, elle ouvrit elle-même la cage. 

Les oiseaux, pressés Fun contre l’autre sur. le,même bâton, ne 
sortirent pas. , : ^ 

Vous le voyêz, ma sœur, contentez-vous de cet essai. 

Mais Tenfànt volontaire néeéda pas. Elle introduisit sa niâin dans 

laçage, prit un des perroquets, et, s’approchànt delà fenêtre, elle 

‘ " ' - " - 

lui donna la liberté, puis elle ferma- la petite porte de filigrane et 
empêcha ainsi Tautre de'le joindre. - -, 

-.i' ■■ ■'■ 

Ce fiit alors un touchant spectacle que celui du-pauvre oiseau 
resté seul : sa douleur se. traduisit de mille manières. Il battait des 
ailes, il frappait son; bec .contre les barreaux, il poussait des-gémis¬ 
sements plaintifs. 

Lena pleurait à chaudes larmesi Malgré la de sa $œur, 

elle ouvrit la cage ,en s’écriant : . ’ 

— J’aime mieux les perdre tous les deux que dé voir celui-ci 
mourir de chagrin. 

Aurore entra alors dans une fureur difificile à rendre; elle en. 
prit une convulsion. 

r ^ ^ 

Hébé accQUEut à ces cris,, s’empressa de la calmer, et Lena,- dé¬ 
sespérée de cette scène, après avoir vu sa sœur reprendre un peu 
dé tranquillité,-se rendit chez madame l’abbesse pour la prier de 
donner des ordres et de faire chercher ses chers oiseaux. 

- Ce- parloir, 'si tranquille au 'conimèncement de me récit, était 

alors encombré d’objets divers peu faits pour l’habitation d’nne re¬ 
ligieuse.-' ^ , ' ,, " 

Aurore y venait jouer châquedour, et il -fallait qu’elle, retrouvât 
les choses telles qu’elle les avait laissées. 

Ainsi on voyait sur un bahut une sphère géogï’àphiqué ; par terre, 
aux pieds'de l’abbesse, assise dans sou fauteuil, sa canne; à côté 
d’elle gisaient, pêle-mêle, Une boîte à toilette, un livre à fernîoirs, 
une rose, un cahier de musique et un éveuiail à plumes. 
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Màdame.^eWiiberglisait ^ - ^ 

A F approche de Lena elle ferriîa son livre et lui dèmàndHi ce 


qu’elle voulait.rl - - ' ■ ' 

Quelle ne fut pas la joie de la jeune fîilej en apercevant ses 

chers oiseaux à côté Fun de Fautre sur la hotte à toilettp. Elle se 


baissa, et celui qu’elle aimait le plus vola sur son bras. 

-- Voilà ce que je-veux, Màdaine,-dit-e^^^ inséparables qui 

s’étaient enfuis. - : - 


— Ils sont entrés içi il n’y.à-qu’uiï.instant JeJeur ai donné Thôs- 
pltalité, pensant que vous né .tarderiez pas sans douté à-les. récla¬ 
mer. Comment va Aurorér? " ' V ^ " 


-T- Elle vient d’avoir une crise- violenté.vHélas ! -Madame, que 
deviendrons-^noUs si nos* craintes- sé réalisent ! 


-T- Il faut tout remettre entre lès iîiains de:-Bieü,-imoiï enfant,' et 
espérer en sa bonté. ^ ; - V. / 

Je nê puis dôrpair iih instant eh façé de cette terrible idée. 
Tout à.Fheure, en écrivant, mesrlarmes couvraientmion papier. 
Elle si fièré de sa beauté, elle si orgueilleuse de la supériorité que 
son visage lui donne sur moi ! Qu’en-ferons-nous quand elle dôcQu- 
vrira- qu’elle n’est pins: belle ?-; : \ - . -. - ■ ' . ' 

— il;serait possible W le lui cachèr, peut-être. Il est certain que 
si la taille de cette enfant, vient à tourner Complétenient, élle en 
' mourra de chagrin. . ^ 

—^ Âh ! Madame, s’écria Lena^ ;je, mourrais bien vite aussi;moi. 
Nous sommes comme ces oiseaux de notre;paysVwé/^(2ruô/5^^^^ ■ : 

En ce moment Hébé entra les traits bouleyersés, -la voix brisée 
d’émotion., ^ 


' .-^G’en est fait, madame l’abbèsSej c’en est fait, mademoiselle 
Lena, le. docteur est venu, il a examiné notre enfant,- elle sera 
bossue l . ■ 

X - -1 . - ■ . \ 

Lena jeta un grand cri et s’évanouit. . : ' 
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il 


Je viais repréndre mon récit à l’endroit où je dus l’inteiTompre 
Lier; à mon âge les forces ne sont pas toujours en harmonie avec. 

I % ' 

les désirs, et il faut bien vouloir ce que l’on ne saurait empêcher. 

Revenons donc, aujourd’hui que mon l’humatisme et mon ca- 
tharre me donnent un peu de relâche, à nos Inséparablês, dont j’ai 
à vous raconter la suite. 

H. - r . . _ ; - 

J’ai laissé mesdemoiselles de Livreuil au moment où liébé venait 
d’annoncer à l’abbesse le terrible arrêt porté par lé médecin sur 
Aurore. 

Lena en fut tellement frappée qu’elle se trouva mal. Elle qui 
connaissait si parfaitement sa sœur, elle comprit quel avenir se pré¬ 
parait pour toutes 

^ Qu’allons-nous faire. Madame? dit-élle à l’âbbesse. 

— Rien, ma chère enfant, il faut nous soumettre. 

' —Mais, Madame, elle en niourra! s’écriaHébé. 

—^ Non, elle n’en mourra pas, du moins il faut bien l’espérer; à 

- - r ^ ■ 

son âge, on se console de tout. D’ailleurs il est inutile de le lui 
dire. , ' 

— Gomment le lui cacher? elle si fîère de son beau visage ; elle 
dont l’amour-propre est si charmé des compliments qu’elle re¬ 
cueille! Elle s’en apercevra sur-le-champ. 

' Pour apaiser ses craintes, Lena fut à la chapélle, et s’ageuouil- 
laiit devant la sainte image de la Vierge, elle pria longtemps avec 
ferveur. . 

Quand elle se releva, son visage était radieux et comme illu¬ 
miné par une divine inspiration. 

J ^ - 

Ce fut alors, et pendant les six années qui suivirent, que Lena, 

7 
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comiiie les âmes aimantes et dévouées, devint sublime de ruse et 
d’abnégation pour cacher à Aurore sa malheureuse infirmité. D ac- 
^ côrd avec la fidèle négresse, elle imaginait chaque jour.des toi¬ 
lettes qui pussent dissimuler à^ses yeux mêmes sa difforinité. 

L’ahbesse, toute sévère qu’elle fût, se prêtait à ses faiblesses, car 
- le dévouement a la puissance de tout faire excuser, aux yeux des 
per^otines les plus rigides. 

Aurore, ainsi environnée d’attentions et de soins délicats, gran-' 
dissait joyeuse et insouciante sous la douce influence de ceux qui 
Tentouraieut, A mesure.que sa taille se contournaiti par un de ces 
phénoniènes assez ordinaires dans pareille maladie, son visage ac¬ 
quérait une beauté surprenante paria finesse et le gracieux des 
contours. Ses grands yeux bleus jetaient .parfois, dans leur colère 

. , - -i -y . ■ 

d’enfant gâté, un éclat fébrile et de triste augure ; lés méplats trans¬ 
parents de son nez et la pâleur de ses traits n’annonçaient que trop 
sa débile santé : aussi gardait-elle souvent le lit, abattue et souf¬ 
frante , après les petits accès de rage qui s’exhalaient pour les plus 
légères contrariétés. 

C’est alors que l’attentive Lena redouhlait de tendresse envers sa 
soeur bien-aimée; elle inventait chaque jour de nouvelles distrac¬ 
tions pour occuper cet enfant volontaire et capricieux. 

Les pauvres,petits oiseaux souffrirent beaucoup des fantaisies de 
la malade ; elle prenait un malin plaisir à les séparer, ce qui cau¬ 
sait A Lena un. chagrin véritable, tju’elle se gardait de montrer 
dans la crainte d’irriter sa sœur. 

Aurore cependant n’était pas dépourvue de toute sensibilité ; mais 

I - 

les vices do son éducation en avaient fait une profonde égoïste,- et 
il n’y a pas au monde un vice plus affreux que celûi-là : il cause le 
malheur de tous ceux qui nous aiment et nous rend également à 
plaindre ; peu à peu les affections se brisent lorsqu’elles ne trou¬ 
vent point de retour, le dévouement le plus entier se fatigue ; l’é- 
goiste meurt seul, sans laisser après lui ni souvenirs ni regrets. 

La santé de Lena se ressentit bientôt de ses inquiétudes; son 
visage se flétrit, elle devint d’une maigreur inquiétante, enfin 



I 
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madame Tabbesse et Hébé s’aperçurent avec effroi que sa taille 
tournait comme celle de sa sœur. Aurore le déconvrit prompte¬ 
ment : depuis ce jour- elle ne tarissait pas en plaisanteries sur ce 
qu’elle appelait la gibbosité, de mademoiselle de Livreûil. Pas un 
reproche n’échappa à la jeune fillCj qui paraissait avoir pris le parti 
de tout souffrir sans se plaindre. Aurore demandait dix fois par 
jour un miroir, ne cessait d’y contempler son ravissant visage, en 
le comparant à celui de Lena d’une manière si blessante, que cette 
dernière en avait souvent les larmes aux yeux. - ' 

Plusieurs années se passèrent dé la sorte. Aurore avait seize ans, 
Lena venait d’atteindre sa vingtième année, lorsque le marquis de 
Lîvreuil arriva-à .l’abbaye, accompagné de monsieur son fils. 

Ainsi que je vous l’ai dit, ma chère Marie, d’après le désir de leur 
mère mourante, le comte devait épouser une de ses cousines, afin 
de réunir sur une seule tête tous les biens dè leur maison. 

Madame l’abbesse l’eçut les deux seigneurs dans son parloir, et 
leur expliqua d’avancé le malheur arrivé aux jeunes tilles, afin 
qu’ils ne s\n montrassent pas surpris. - ; - 

- Je ne cherche, pas à‘ vous-influencer, Monsieur, continuar- 
t-elle, pourtant je vous assure que Lena est une créature parfaite. 
Sa sœur est admirablement jolie; il est dommage que nous l’a^miis 
tant gâtée ; mais elle n’existerait peut-être plus sans cela. 

Mesdemoiselles de Livreûil ëe rendirent bientôt aux ordres de 
leur tante. -= 

Lena se montra très>embarrassée en faisant la révérence à 

_ 

son Goüsinp quant à Aurore, deux sœurs converses.la transpôi- 
tèreut dans son fauteuil, car il lui était bien difficilë de marcher. 
Le jeune comte parut frappé de sa beauté et de resprit qu’elle 
montra dans la.conversation ; il s’assit à ses côtés , l’interrogea sur 
ses goûts, sur ses habitudes, lui prodigua les compliments lès plus 
flatteurs, parut enfin si désireux de lui plaire que nul doute ne pou¬ 
vait rester dans l’esprit de personne. Son choix était fait. 

Lena le comprit la première; lorsqu’on les laissa seules avec ma¬ 
dame l’abbessè, elle se jeta â genoux devant elle et lui dit ;: 
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Ma -mère, le jour de la fête de la Viergo, vous më donuèrez 
rhabit de liovicè. 

Übe larmè tomba sur l’aflueau pastoral dé l’abbesse qui lui avait- 
domié sa.mâin à baiser; La pamTe jeûne fille regrettait le monde 
qu’elle ne bonûaissâit pas ; semblable à ces enfants qui voient se 
flétrir des boutons de leur plante favorite, et qui pleureiit à l’idêe de 
ne jamais cueillir la fleUr qüi leur était promise. Elle rentra dans 
sa chambre, .et s’approchant de ses perroquets elle leur chantamne 
chanson créole, qui disait combien ils étaient heuréux de vivre et 
de mourir ensemble, ef elle ajouta i 
r-^MélaSI moi , je mourrai seü^^ ' ■ 

La visite du marquis de Livreuil se termina plus protiiptement 
quai ne l’avait cru d’abord . Un ordre du roi le râppela à Haguëneau 

' J - ' , ■ ■ - ■ - . ‘ . ----- 

ainsi que . son fils. La; guerre Venait dléclater avec une nouvelle fu- 
reur entre; la France et lés Confédérés. - 


La mort de M- de Türenne avait laissé un grand vide dans les 
armées dé Louis XIV. Le maréchal de Lorgés, son neveu, prit le 
commandenient en deçà du. Rhiiii Malheureusement la politique 
européenne dicta; au-grand roi -une mesure dont la cruauté n’a ja- 
mais été bien excusée. Le. Palatinat et les petits États quM’entour 
raient furent incendiés ; nés^soldats portèrent iè fermt le feu dans 
cette paisible Mlemagné, déjà si poétique,, toujours^ si noble et si 
généreuse. . - , . 

Le. 24 août de rannée 1689, les Français se portèrent devant 
Baden, mirent le feü au couvent des religieuses, au collège des 
Jésuites, à l’église, aux quatre coins de la ville, qui, en peu 
d’instants, fut réduite en cendres. Le couvent des Capucines, 
épargné d’abord par l’ordre exprès du maréchaL quelques se¬ 
maines après, fut aussi livré aux flammes. De tous les bâtimènls 
des environs il ne resta que le vivier de la cour, situé daiis le fau¬ 
bourg de Lichtenthaî. 

La tradition rapporte à ce sujet le trait suivant : « La femme du 
pêcheur avait préparé pour les Français des truites qui leur paru¬ 
rent excellentes; en recounaissance, ils n’allumèrent que quelques 


t 
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boites^ de, paille sous le. manteau de la eheminée, el trompèrent 
ainsi par les tourbillons de fumée qui s’en échappaient les émis¬ 
saires chargés de voir avant leur départ si toutes les maisons étaient 
détruites.» , 


La margrave, Marie-Françoise de Fuschtenberg, veuve du mar¬ 
grave Léopold , mort héroïquement en Hongrie, demeura dans le 
châteaü jusqu’aux massacres de ce jour funeste. Elle s’échappa au 
milieu ;du désastre et fut se réfugier à Lichtenthal. 

. Cependant Teffroi était grand à Tabbaye ; les religieuses se pres¬ 
saient autour de madame^ de Wilberg, dontla fermeté ne se démen¬ 
tit pas un instant. Lorsqu’elle vit entrer la margrave., elle s’élança 
au-devant, d’elle, et, s’inclinant profondément elle lui dit : 

-T-Soyez la bienvènüe, Madame> dans ce pauvre couvent; puis¬ 
sent ses murs vous,défendre contre vos cruels .ennemis, et que 
Dieu garde Votre Altesse dans son divin sanctuaire ! 

En finissant:ces mots, elle.marcha vers.l’église suivie de toute 
la communauté, Lena s’approcha d’elie et luf demanda la permis¬ 
sion de rester avec sa sœur, dont la maladie avait-fait des progrès 


— MadameJ s’écria-t-elle, laissez-raoi près de l’enfant que j’ai 
juré de protéger. Du haut du ciel, ma mère veille sur nous; elle 
nous sauvera , j’espère-, ou du moins nous périrons ensemble. Si le 
danger devient plus pressant, j’emporterai devant Tautel de la 
, Vierge le dépôt qui me fut confié. Je jure de nouveau que le tom¬ 
beau seul me séparera d’elle. 

Lena, eu entrant dans' la chambre d’Aurore, la tfOm'a sur son lit, 
.agitée d’une fièvre cruelle, augmentée par les craintes et par les 
récits ^effrayants ,d’Hébé ; ,:pour la première fois elle montra à sa 
sœur un sentiment de reconnaissance et d’affection. 


•— Ma sœur,' lui dit-elle>. nous allons ,mourir toutes les deux,, sans 
doute : moi, du„ mal terrible que j’ai apporté en naissant ; vous, 
sous-_les décombres de ce monastère, livre à toutes les horreurs 
du pillage.. Venez-près de moi; venez m’erabrasser encore, que 
je vous remercie de vos soins, que:j’implore votre.indulgence pour 
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tout ce que je vous ai causé de chagrins. Pourtant, ma Lena chérie, 
je vous ainïais, croyez-le bien, j’ai abusé de mon empire sur vous, 
mais je* n’en ai pas moins senti le prix de votre dévouement. Nous 
nous reirouverons hà-haut. C’est à vous maintenant de remplir le 
vœu de ma mère et d’épouser le comte de Livreuil, si vous échap¬ 
pez à cet affreux désastre. Vous n’êtes encore liée par aucuns vœuxj 
et je ne doute pas que notre digne abbesse ne vous permette de 
quitter Ce monastère. Maintenantj prions ensemble et attendons. : 

Lena éclatait en sanglots et couvrait de ses baisers-les mains 
décharnées d’Aurore. Pour Hébé, la frayeur et l’affliction la ren^ 
datent muette et presque stupide. ^ : - , 

C’était uii de ces jours d’été, dont la chaleur étouffante cause 
une souffrance commune à fous les êtres créés. . 

X - ■ _ . _ ' ^ - 

Les petits perroquets semblaient en ressentir l’influence d’une 
manière plus forte encore que d’habitude ; ils se serraient d’un 

t 

contre l’a-Utre, poussaient des cris plaintifs et refusaient toute nour¬ 
riture. Les regards de là mourante sè portèrent-sur eux avec.uiie 
sorte de regret. . ; : - , ■ . - 

— Eux aussi, je les ai tourmentés,.dit-elle en les montrant à sa 

sœur; mais bientôt je ne les verrai plus; ils m’oublieront^ parce 
qu’ils seront heureux : tout le monde'm’oubliera., ' 

Une caresse plus tendre de Lena lui rappela son injustice. ^ 

— Non, non, vous nem’oublierez pas, bonne amiej j’en.suis sûre, 
pardonnez-moi encore cette dernière ingratitude, elle est loin dè 
mon cœur. Mais le bruit approche, on dirait que les Français se 
dirigent vers l’abbaye. Que Dieu ait pitié dè nous ! 

-Ên ce moment une novice se précipita dans l’appartement^ plus 
blanche que son voile, en s’écriant que tout était perdu; et que les 
ennemis arrivaient. ' 

' ^ ^ 

-^ Madame l’abbesse vous demande, ajoutad-êlle en se tournant 
vers Lena, elle désire nous réunir toutes à la chapelle. 

— Et ma sœur? Je ne puis abandonner ma sœur! 

On m’y portera; je ne vous priverai pas.de cet asile saint, 

vous ne vous êtes que trop dévouée pour moi. 
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— Mais vous souffrirez trop, vous ne supporterez pas ce mouve¬ 
ment peut-être? 

<— Qu^’importe ! et son beau visage s’illumina comme d’une au¬ 
réole. I^issez-moi prier un instant, je retrouverai du courage. 

Toutes les femmes s’agenouillèrent autour du lit qu’Aurore n’a¬ 
vait pas quitté depuis près d’une année. 

. Le silence le plus profond régnait dans le monastère. Gn enten¬ 
dait seulement des cris lointains, le bruit des cloches rjui sonnaient 
à toute volée, et comme un bourdonnement produit par une grande 
multitude. Tout à coup Aurore 'releva la tète, elle semblait revêtue 
de nouvelles forces.. 


Habillez^moi ! s’écria-t-elle, Dieu m’inspire : je vous sau¬ 
verai toutes. Je vais réparer le niai que j’ai causé pendant ma courte 
vie. Habillez-moi, et qu’on me porte à l’église ; vous verrez ! 

Les religieuses obéirent à cette jeune fille par un reste d’habi- 

■" ■■ -i . J 

tude, et aussi parce qu’elle leur présentait un rayon d’espéraiice 
au milieu de leurs affreuses craintes. 

On appela des sœurs touriéresj et, la plaçant sur son matelas, on 
la transporta devant la porte intérieure de l’église, comme une bar¬ 
rière entre les ennemis et les épouses dmSeigneur, 

Son visage offrait une expression de souffrance mêléeà l’exalta^ 
tion la plus puré ; elle tenait la main de Lena, et dé l’autre écar¬ 
tait ses longs cheveux qui s’échappaient sous sa coiffe. 

Lorsqu’on l’eut déposée à la place qu’elle avait choisie,'elle es¬ 
saya de se‘soulever, toujours appuyée sur sa sœur, et faisant en¬ 
tendre, pour la première fois,-sà faible voix sous ces voûtes sacrées ; 
elle dit ; 


Que toutes vos alarmes cessenb, mes sœurs ; revêtez-vous de vos 
habits de chœur ; prenez votre croix, votre crosse et voire manteau 
abbatial,.madame rabbesse, montez sur votre trône et bénissez ce 
troupeau tremblant à vos genoux; parez l’autel, entourez-le de 
fleurs, que l’encens-fume, que les cierges s’allument, que tout ait 
ici un air de fête;- chantez des hymnes à la Vierge, et ne craignez 
rien, VOUS êtes aaüvées. 

^ " H _ 
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En- prononçciüt ces paroles, Aurore avait reconquis toute son 
énergie. Elle-donna des ordres avec une précision et une tian 
lité admirables. ^ 

H- ’ ■■ - I - 

Les novices se groupèrent,autour d’elle,, on déploya la grande 
bannière de f abbaye,. et Uientqt .les .Voixles plus suaves retentirent 

dans le temple. . > . 

Les religieuses de Lichtenthar sont encoïe renommées pour la 
perfection de leurs chants; je les ai entendues,, et je vous assure 
qu’elles méritent- leur réputation . Jugez combien elles trouvèrent 
d’expression en ce jour mémorable, quand il s;’agissait dé sauver 
leur vie en désarmant leurs farouches vainqueurs ! 

Un affreui orage éclata sur la montagne. Les éclairs et le ton¬ 
nerre se succédaient sans înterruption ; mais pas une goutte dé 
pluie ne venait rafraîchir la terre altéréé. Au riiilieu de la tempêté, 
les voix humaines sont bien; faibles, soit qu’éllês blasphèment, soit 
qu’elles prient; aussi les concerts des vierges etles hurlements des 
pillards se coufondaienWüs avec l’ouragan. 

Aurore écoutait avidement les bruits du dehors. - 
- — Les voilà! s’écria-t-elle, levez-vous et entonnez le Magni¬ 
ficat \ . , , ■ 

Lorsque le portail de l’église sé trouva inondé de soldats, lè spec- 

■■ 

taele le plus imposant se présenta à leurs regards-et les arrêta sur 
le seuil. , 

Un nuage d’encens montait jusqu’au ciel , le tabernacle j paré 

m- 4 ^ 

comme aux solennités, scintillait de pierreries. - 

line müititude de cierges allumés se mêlaient avec des buissons 

dé roses, dont le parfum l’emportait encore sur la fraîcheur. 

1 

Les dignitah’es du chapitre, dans leurs stalles, vêtues de leurs 
habits de cérémonie, les mains jointes, chantaient le cantique de 
Marie, l’orgue les accompagnait, et de jeunes enfants, agehouHlés 
devant l’autel, semaient de fleurs le sacré parvis. - ' 

Sur son trône, madame de Wilberg avait l’air d’une sainte at¬ 
tendant le martyre, plutôt .que d’une femme craintive redoutant la 
mort. Enfin, entre les religieuses et les sacrilégesy Aurore, Au- 
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fore mouranté, s’appuyant d’uüe main sui’ Lena et de l’autre re¬ 
poussant les téméraires ,■ semblait un jeune ange qui s’offre en hO' 
locauste,. ' V 

. Pas un seul homme n’osa franchir cette barrière; elle en profita, 
et se retournant vers celui qui parut le chef ; 

— Monsieur, lui; dit-elle, nous sommes Françaises ; nous sômmes 
les nièces du marquis de Livreüil , gouverneur d’Hagueneau ; nous 

J 

TOUS.demandons sûreté pour notre^ asile et pour ces pieuses filles 
qui'nous ont recueillies., 

Épuisée par ce peu de mots, Aurore retomba sur son oreiller. 

- ^ f T - L ~ ' 

Oh ! s’écria Lena, d’une voix entrecoupée'de sanglots, elle va 
mourir, ma pauvre soeur, laissez-la s’éteindre doucement, ne trou¬ 
blez pas. ce moment suprême! Si-vous êtes chrétiens, si vous êtes 
Français, si vous êtes hommes, n’allez ,pas plus loin. Dieu vous 
maudirait ! - ^ 

Comme si elle eût été entendue, un coup' de tonnerre affreux 
retentît d’échos en éclios ,: et un éclair éblouissant fendit la nue. 

■■ “I 

. Les soldats se consultèrent entre eux , ils hésitaient, lorsqu’un 
jeune homme;^^ couvert de sang et de poussière, Tépéb à la main et 
Ja fureur dans le regard ; parut sur le seuil de l’église. 

— Que faites-vous? s’écria-Ul , êtes-vous donc des lâchés pour 
vous en prendre à de tels adversaires. Respectez cette abbaye ; voici 
un ordre de M. le marëchal : le premier de vous qui enlèvera une 
pierre sera fusillé sur-le-champ. Refermez les portes et quittez ces 
lieux. Quant à vous, mes soeurs, dit-il aux religieuses,- rassurez- 
vous, une garde fidèle va vous être donnée; je ,1a commànderai 
moi-même, et vous êtes sous la responsabilité .de mon honneur. 

Les soldats obéirent. 

L’abbesse, délivrée de ses horribles craintes, commença elle- 
même le. î’é Deum, qui fut répété en chœur par tout le monde. 

■■ ^ - .. ^ J 

Çèpendaut une scène bien touchante se passait au bout de la cha¬ 
pelle. 

Le comte, de Livreüil, carœ’était lui, reconnaissant ses cou¬ 
sines, s’approcha d’ellésî Aurore semblait toucher à son dernier 
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soupir ; les érnotioDS qu’elle avait éprouvées, la violence, qu elle 
s’était faite, avaient épuisé^ce qui lui restait de vie; elle luttait 
contre la mort avec la même volonté qui la faisait lutter contre 
tous ceux qui r entouraient autrefois.. 

— Je voudrais bien vivre, murmurait-elle, mais je ue le puis 
plus; Dieu m’appelle. Mon cousin, je vous rends mon anneau de 

fiancée, c’est a cet ànge qu’il faut que vous le donniez, ici, devant 

■■ ■ ' ■■ - 

moi, avant que mes yeux se ferment;. vOus ne savez pas tout ne que 
vous gagnez au change. - 

Une faiblesse lui coupa la parole. , - 

Ôn en profita pOur la reporter dans sà chambre. 

L’abbesse , Lena, le comte de Livreuil (car la gravité de la cir¬ 
constance avait rompu la clôture en faveur du sauveur de Tabbaye), 
entouraient cette couche funèbre. 

A bout d’un instant, la malade sembla reprendre un-peU de 
force, à. l’aide d’un cordial'. 


— Il me reste un aveu à faire, un pardon â demander, reprit- 
elle; vous avez-cru, ma sœur, et vous aussi> ma tante,- que j’igno¬ 
rais le changement de ma taille ; vous vous êtes trompées. Et com¬ 
ment cela eût-il pu être? Non; non, je le savais ; mais le démon de . 
l’orgueil m’a forcée de le cacher; c’était une-supériorité que je me 
conservais sur ma pauvre Lena, sur celle qui fut si longtemps ma 
victime, et je ne voulais pas la perdre. Me pardonnez-vôus encore 
cela, ma'sœur? . 

Lena ne lui répondit que par un baiser. 

Hébé, placée à côté d’elle; arrêta ses larmes en écoutant Au¬ 


rore. 

— Puisque vous êtes devenue une sainte, mon enfant, vous sau¬ 
rez tout ce qu’elle a fait, vous saurez jusqu’où elle vous a aimée. 
C’est inutile, je dirai tout, contiuua-t-elle, en se tournant vers Leua 
qui cherchait à l’interrompre, il y a assez longtemps que ce secret 
me pèse. Sachez donc que pour ne pas vous humilier, que pour 
ne plus avoir ce que vous n’aviez plus, elle s’est dévouée à vos sar¬ 
casmes, à vos plaisanteries. Sa taille est droite comme un palmier, 
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jamais je n’en vis de plus élégante. Lorsque la vôtre changea: si 

* 

malheureusement, ma chère enfant, elle exigea de moi, elle me 
fit jurer sur la mémoire de ma maîtresse que je serais sa complice, 
que je ne révélerais jamais sa pieuse fraude, et elle me força ainsi 
à lui ôter son plus bel ornement ; voilà pourquoi nul autre que moi 
n’était, admise à sa toilette. Prenant le prétexte d’ùne faiblesse, 
dont elle était incapable, elle prétendit vouloir dissimuler à tous sa 
difformité ; nous nous enfermions ensehable, et là il me fallait em^ 
ployer autant d’art pour renlaidir que d’autres en mettent à se pa¬ 
rer. Voilà ce qu’elle a fait, monsieur le comte, vous ne l’auriez 
jamais su si ma bien^aimée Aurore n’était pas un aiige aussi à 
présent. ' 

Aurore contemplait sa sœur avec un sentiment d’admiration et 
de reconnaissance qui tenait de l’extase. 

— Mon üieii! s’écria-t-elle enfin, faites-moi vivre pour lui 
rendre tout cela ! 

La scène qui s’en suivit ne peut se décrire. 

La confusion, la rougeur de Lena, la douce joie de son cousin, 
l’étonnement de l’abbesse, et surtout le repentir d’Aurore, for¬ 
maient Un tableau bien vrai des passions humaines. 

I)ieu,-saOs doute, exauçâtes prières de la jeune fille, il voulut 
lui laisser le temps d’expier sès'fautes, et il lui inspira une résolu- 
tion qu'il accepta en échange de sa vie. ' 

Soit que la crise violente qu’elle avait essuyée fût favorable, 
soit que la nature eût pris lé dessus, la santé d’Aurore s’améliora 
sensiblement; elle paraissait même devoir se rétablir tout à'fait. 

Son caractère et ses idées subissaient le même changement. 

Un jour qu’elle se sentit mieux qu’à l’ordinaire, elle appela Lena 
et le comte dé Xivreuil. 

Mon cousin, ma sœur, dit-elle, les événements qui viennent 
de. s’écouler ont décidé de notre avenir à tous. Permettez-moi de 
conserver encore l’autorité dont j’ai fait un si mauvais usage au¬ 
trefois, et de régler notre destinée/Prête à mourir, j’ai fait le 
vœu de me consacrer aux autels, si le ciel daignait venir à mon se- 
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cours j ce vœu je raccomplirai et sans, regrets, car Dieu m 
et je ne puis plus appartenir qu’à lui ; le même jour verrà se réa^ 
User le dernier désir de ma mère par votre iinion. Vous serez heu? 
reux, vous-irez vivre dans cette helle France, patrie de mes an^ 
cêtres, que je ne verrai jamais. Cependant, promettez-moi-que tous 
les àns vous viendrez ici, près de moi, promettez-le-moi tous les 
deux, si vous voulez que je vive^ car-tu le sais, masœur^ nous 
sommes comme ces oiseaux de notre pays : tnsépàraoies l 

Ce sacrifice était grand, il payait tous ceux que , Lena avait faits 

*■ ■ ■ r V. 

à Aurore, car Aurore ainmitvle comte, et persounè ne le sut que 

I ' - ' . - 


Quelques mois après, deux cérémonies eurent lieu au couvent de 
Lichtenthal : Aurore prononça ses vœux, et.Leua devint comtesse 
deLivreuil. , . 

Ayant d’aller à l’autel,/elle se jeta à genoux devant le portrait 
de sa mère, en disant : - , 

— Ma mère ! j’ai tenu ma parole, j’ai tout fait pour l’enfant que 
vous m’avez confié :-maintenant, bénissez-moi comme vous; me 
l’avez promis.. 

La vie des deux soeurs fut heureuse ; elles se virent chaque au? 
néej ainsi qu’Aurore l’avait demandé : peu à peu cette dernière 
perdit le souvenir de son amour ; elle devint une bonne et pieuse 

recluse, aimée de tous et digne de l’être. . - ; 

Après la mort de madame de Wilberg, elle lui succéda, et fut 
abbesse de Lichtenthal./ 

' , .■ ^ y ' , h - 

Les perroquets restèrent ayèc. elle, et moururent aussi comme ils 
avaient vécu i inséparables. - 

Hébé demeura au service de madame de Livreuil. , 

I . ' ' ■ ^ X . - ^ - ï ■ . - 

i ■ ■ ’ ' ' - 

Voilà, ma chère Marie, riiistoire-de mes petits oiseaux, puisse- 

^ - - ■ . ‘ . 

t-elle vous intéresser et vousn’appeler quelquefois votre vieille amie ! 


) 
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e soleil se couchait^ le vent du ^ soir agitait 
légèrement les feuilles des arbres, les fleurs 
des champs, et portait vers le ciel les blan¬ 
ches fumées du hameau.de P..eu Picar¬ 
die. La fumée monte, c’est reuceus du 
pauvre, c’est soli hymne de reconnais¬ 
sance, quand, après une journée xie tra¬ 
vail, ses enfants partagent avec lui lànour- 
riture que Bieu donne a tous. Ge jour (13 juin 1806), la chaleur 
avait été accablante, les troupeaux rentraient tard, les laboureurs 
fatigués rejoignaient péniblement leur chaumière; oir les voyait 
descendre dans le vallon, leurs cris se répondaient ; ils semblaient 
ne former tous qu’une seule famille dont rÉternel est le père. - 
Au sommet du coteau, dominant cette scène dé bonheur, une 
enfant', assise sur une pierre, . regardait tristement au-dessous 
d’elle. Sa mise; simple et propre, n’annonçait pas la misère; ses 
cheveux, relevés sous un bonnet bien blanc, encadraient sa jolie 
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fî^urô dé l6urs boucles blondes. Elle roulsïit un papier dans çes 
doigts déliés, et quand ses yeux quittaientJa vallée, ils se fixaient 

avec une ardente curiosité sur l’écriture qu’elle ne pouvait lire. 

> 

Enfin, elle se mit à genoux et pria. Un ange, sans doute,. recueiUit 
cette prière et la porta vers le trône du Créateur, car la jeune fille 
se releva consolée, et prit d’un pas férme le chemin du village. 

En ce moment, un petit chien épagneul noir, marqué de feu, 
s’élança vei-s elle. 

— Âbas, à bas ! Chariot; Vous n’ètes pas venu à la promenade, 
je vous en veux, laissez-moi. , . 

Mais sa colère ne fut pas longue ; elle lui rendit bientôt ses ca¬ 
resses, et tous les deux s’avancèrent en bonne intelligence vers une 
maison d’une apparence un peu plus riche que celles qui rentou- 
raient. A la porte, un vieillard, pâle et maigre, se tenait assis. Un 

' I 

sourire illumina sou visage à l’aspect de la jeune fille. 

— Te voilà, Christine; Chariot te cherche depuis longtemps; où 

étais-tu?Oh! je devine, là-^haut, à la place ordinaire. Seule! tou¬ 
jours seule!, - . - 

— Et ne suis^je pas seule en ce monde, Monsieur ! Vous le sa- 

' - H ‘ ^ " . - ■ 

vez, je ne puis assister à la rentrée des chainps ; ces enfants ont une 
mère, et moi! < ; - 

— Pourquoi pleurer ; Dieu est là, et je ne t’abandonuerâi pas. 

— Vous! merci, Monsieur. / - 

Une grosse larme coula sur sa joue. . ' 

—^ Ta mère ! reprit le vieillard, tu y penses donc sans cesse; tu 
n’as donc que cette idée? Pourquoi pas ton père?. 

— Oh ! Monsieur, vous l’avez dit, Dieu est mon père ! et vous! 
Mais, ma mère ? Vous ne comprendrez jamais ce que c’est qu’une 
mère pour une fille; moi, je le devine, et voilà pourquoi je ne me 
console pas. Mais, ajôuta-t^elle après un instant de silence, ren¬ 
trons, il fait trop frais ici ; et puis, vous me donnerez une leçon de 
lecture. 

Ils rentrèrent dans une salle basse très-proprement tenue ; les 
murs sans tapisserie étaient garnis d’images dans des cadres noirs ; 
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les rideaux des fenêtres, en serge verte, interceptaient le Jour ; une 
. grande table de bois tenait le milieu de la cbambre, des chaises et 
un fauteuil de paille l’entouraient. Christine ayancà le fauteuil, 
prit une escabelle, s’assit à côté de son maître, et, ouvrant un al¬ 
phabet, étudia avec la plus grande attention..Quand neuf heures 
sonnèrent. Mi Vorlin ferma le' livré, prononça à haute voix l’o¬ 
raison du soir, et, souhaitant une bonne nuit à son élève, il se re¬ 
tira. - 

Christine resta longtemps la tête appuyée sur la table. Chariot 
la tira dé sa rêverie ; elle l’embrassa et se init à lui parler. 

. Tu ne sais pas, Chariot; je connais mes lettres. Bientôt je 
pourrai lire ce papier qui né me quitté pas; je Verrai ce qu’on y a 
écrit, et je retrouverai ma mère. Mon Chariot, mon anii! toi à qui 
je raconte toutes mes pensées et qui me comprends si bien, n’est- 
ce pas que je la retrouverai ? - : 

Le chien remuait sa queue, et son regard intelligent, cherchant 
celui de sa maîtresse, semblait s’associer à ses espérances. 

■Le lendemain et les jours suivants se passèrent de même. Chris¬ 
tine soignait'lé ménage de M. Vorlin, priant Dieu, étudiant avec 
zèle, et lé soir montant au coteau et causant avec son chien avant 
de s’endormir. Ses progrès étaient rapides ; elle lut bientôt-couram¬ 
ment dans un îm’e ; ce n’était pas tout encore, il fallait lire sa lettré 1 

■ ün dimanche, elle revenait du sâîut et elle s’asseyait comme de 
coutume auprès de son maître Veelui-ci lui demanda tout à coup 
. ce que c’était que ce papier qu’il lui voyait sans cesse à la main 
quand elle ne s§ croyait pas observéej^ et qu’elle cachait avec tant 
de soin dès qu’elle n’était plus seule. Christine rougit ; M. Vorlin 
répéta sa question . 

— Monsieur, je’vais vous le dire, puisque vous l’exigez, à uue 
condition cependant. Vous me promettez de ne point ouvrir cette 

lettre, de ne pas la lirej vous me le promettez ? 

—T Je te le propaets. ' 

— Êh bien I Monsieur, .pour vous' expliquer, ce que vous désirez 
savoir, je suis obligée de vous répéter ce que vous savez déjà : vos 


9 
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bienfaits, votre bonté pour, moi, dont je serai étèrnellement recon¬ 
naissante. Vôusm’avez-souvent raeonte cpmnient, ancien commis 

des aides à Labn, vous vous étiez retiré ici, comment vous y viviez 
seul àvep Votre sœur. Cètte sœur mourut, ün matinvous rencon^- 
trâteâ Une vieille feûime tenant lin enfant par la main. Cette vieille 

■■ - ■■ J ' 

femme, c’était Gertrudé ; cette enfant, c’était mbw Vous nduS'ac¬ 
cueillîtes toutes deux ; Gertrude devint votre servante; moi, jé l’âi- 
dài de mon faible pouvoir. Il y avait un mystère sur _ ma naïssauce, 
Gertrude n’était point ma mère ; elle se taisait dès qu’on l’intefro- 
geait à Cet égard, et mettait tous ses soins à.nie cacher aux yeux 
des étrangers. Le curë fut mis en prisôn ; Gertrude redoubla de 
surveillance. Je gràndissais; ma santé'délicate ne nie permettait 
aucun travail. Enfin j’atteignis ma^ quinzième aimée, jl j a six mois. 
Là paix rendue à la France avait fait cesser toutes les inquiétudes 
de ma vieille amie. Au cOmmèncèmènt de Lhiver dernier., Dieu 
rappela à lui ; vous le savez, Monsieur, elle mourût comme, une 

J . ^ ' ' ' ' ■ . ^ - _ “ - - ' 

sainte. Peu de-moments avant de me quitter, elle m’appela, . 
-— Ghristine, me dit-elle, te voilà grande fille, je te laisse avec 

M. Vorîih, qui aura bien soin de toi ; mais tu ne peux pas être 

’ ' . ■ ' _ ■ - ■ - ■ - ' ’ ■ ' ■■ ■ / ’ . 

toujours chez lui, ce u’est^pas ta place, mon énfaht. Tiens i;(et elle 
me donna un papier,) je Vais te çônfièr ce dépôt; il renferme sans 
-doute ta destinée: Ne le mon^rn à personne. Apprends à lire, et 
quand tu le sauras, lis toi-même, et seule, ce que renferme cet 
écrit, n fut envoyé à mon mari, à qui tu as' été confiée. Je, suis 
malheureusement trop ignorante pour y rien, comprendre. Mon 
pauvre homme avait des çonnaissàncés parmi les grands seigneurs, 
lui, et c’est là ce. qui l’a perdu. Èn me quittant pour aller à Paris, 

d’on il n’est plus revenu, il me recommanda de conserver ce pa-- 

-, - ■ ■ - * 

pier et d’abandonner la iiiaison avec toi, s’il lui .arrivait malheur. 

« Songe biem me dit-il, que cette enfant est entourée d’enne¬ 
mis; cache-la, si tu veux la conserver. » 

— Et pas un mot de plusl j’ignore donc qui tu es : ce secret est 
là. Garde-le, Christine, c’est ma dernière prière, c’est le. dernier 
ordre de mon bon François. ' 


J 
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Elle me dit tout ceci en bien des fois, Monsieur: elle était si 
faible! Elle mourut, et moi j’obéis à ses recommandations. Yoùs 

m’avez appris à lire. Dans peu de jours je saurai ce qui ine nianque 

- ■ ■ ^ 

encore pour connaître nion sort, et’, seule, devant l’iniage de la 
Vierge, j’apprendrai ma destinée; après, ï)ieu m’inspirera ! 

— Je, ne te blâme pas, Christine.. Pourtant tu veux me .quitter! 
Attends,'je suis bien vieux, et ma santé n’est pas forte. Attends, 
Christine, prôméts-moi de resïerici. Quelques jours encore^ et tu 
seras libre ; je ne vivrai pas longtemps ! : .. - 

Il avait raison, le pauvre vieillard, ravenir, à son âge, c’est le 
lendemainl 

Christine n’était point ingrate, elle promit-tout. 

- Cette conversation précéda de bien peu de jours celui où, -respi^ 
rant à peine, elle entra dans la chapelle dé la Vierge, sa lettre à la 
rnaiii. Tremblante, elle lut ce qui suit : 


. ; Le 28 août 1T92. 

^ ■■■■■■ 

« François , M. le comte veut partir ^ il veut partir de suite , et 
mon enfant ne peut nous suivre. Je suis plus morte que vive, la 
tête rne tourne; que faire de cette adorée ChristinefLa laisser au 
château,^ pour qu’elle y soit massacrée, peut-être? Ohl non ! je 
vous l’envoie donc, à vous qui avez fidèlement servi son père. 
Gardez4a, c’est plus que ma viéj c’èst nia fille. M. le comté a été 
déhoncé ; nous avons à peine le temps dé fuir. Il ne veut pas que 
sa fille entrave notre marché. Hélas ! un père n’a pas lé coeur d’une 
mère ! Élevéz-la 'comme si élle était à vous, né la confiez à per¬ 
sonne. Je reviendrai la réclamerj si je reviens, sinon, qu’elle reste 
avec vous. Quand elle sèra grande, parlez-lui de moi;. appre- 
nez-luiâ m’aimer; qü’elie.ne sache pas que Je'suis sa mère, si 
elle ne doit plus me revoir. Ce serait lui donnner un; chagrin, et 
qu’elle n’ait jamais de chagrin, ma fille. Je te bénis avant de te 
quitter:! le Ciel te protège.et te rende heureuse, mon enfant ! Mon 
cœur se brise. Mon enfant! François, vous m’en répondez: Dieu 
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vous, traiteraC 0 IÏ 1 IÏ 16 vous traiterez la fiîle de votre lïiaîtie. Adieu! 
adieu, ma Christine chérie ! Ne te verrai-je plus? Que je te bénisse 
encore, la bénédiction "d’une mèi’e^ c’est un baisér ! » 

Une demi-heure après-avoir, lü ceci, Christine, les yeux rouges, 
le visage Uninié et la démarche ferrnoy ouvrit la porte de M. Vorlin. 

. - ^ Monsieur, voici ma lettre, liséz:4a. Vous le voyez; elle n’ est 
point signée, elle h’offre aucun indice. Eh bien ! j’en suis sûre, 
avec cette écriture seulement je rètrouverai ma mère ! J’irai de 
château en château. Dieu me,conduira, et, je vous le répété. Mon¬ 
sieur, je retrouverai ma mère. r 

Le vieillard la regarda avec une sorte de respect, elle était 
comme inspirée. 

Vous m’aveipromis de ne pas me quitter, rChristine ; puis-je 
compter sur votre parole? - 

Oui, Monsieur, le premier de mes devoirs est envers vous, je 

- ^ ‘V_ 

ne vous quitterai pas. 

Elle n’eut pas longtemps à attendre. Depuis plusieurs années son 

' / . - ^ ' 'J ■ ^ \ - 

protecteur languissait ; à la chute des feuilles, le juste s’éteignit en 
là bénissant. ■ 

. , i - . 

: Aussitôt qu’elle lui eut rendu les derniers devoirs, Christine dé¬ 
cida qu’elle partirait le lendemain. 

C’était donc la dernière nuit qu’elle passerait dans la ohambre 
rustique. On ne renonce pas sans regrets aux lieux qu’on a habités 
longtemps; il y a dès souvenirs dans tout ce qui nous entoure,; et 
les souvenirs sont nos liens en ce monde. ' , 

Le lendemain, la jeûné fille: se mit en route. Chariot, joyeux et, 

■■ ■■ -, J 

content,, courait devant elle. La première moitié de la journée se 
passa bien; l’avenir s’ouvrait si riant pour ellel Sa mère devait 
être si bonne, d’après ces expressions tendres qu’elle relisait sans 
cesse! Elle l’aimait tant!'Mais le soir; quand- elle arriva a Un gîte 
étranger, quand elle se vit seule, elle eut peur. 

— Si je ne retrouvais pas ma mère! pensa-t-elle. 

Et, pour la première fois, un doute se présenta à son esprit. Elle 
souffrit beaucoup. L’isolement est affreux ! C’est, de toutes les dou- 
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leurs, la plus difficile à supporter. Que faire de son cœur, quand on 
n’à'personne à aimer? Que faire de sa viè, quand pn ne peut la 
donner à personne ? L’isolement, c’est la mort de Tàme. 

Le'matin suivant, eomme elle cheminait tristement vers un vil¬ 
lage, un domestique à cheval lui demanda si elle voulait lui vendre 
son chien. Sa maîtresse avait envie d en avoir un semblable, et le 

" I ^ r 

payerait bien. 

— Yendre mon chien. Monsieur! Oh! jamais! 

^ m. - ' ' ^ ' 

Elle ne songeait pas qu’elle avait à peine de quoi vhTe. Chariot 
était pour elle plus qu’une cour pour un puissant monarque; c’é¬ 
tait son seul ami 1 Le vendre! oh ! non ! 

^ ' ..K— 

Le domestiqué la suivit;,elle n’y fit pas attention. Lé Jour bais¬ 
sait, elle marchait fort vite, ensevelie dans ses pensées ; elle voulait 
atteindre à une chaumière pour y demander l’hospitalité. 

Tout à coup élle entendit le galop d’un cheval qui s’éloignait, et 
il sembla en même temps qu’un cri de détresse arrivait jusqu’à elle. 

■—Chariot ! Chariot ! dit-elle en s.e retournant. - 


Nul bruit ne répondit à sa Voix. . . . 

Élle répéta encore, pleurant à moitié : Chariot! Chariot! Rien. 
On venait de lui voler son chien I 

Mon Dieu! s’éçria-t-eUe, mon Dieu ! ou est Chariot! 

Et elle -se mit à courir de Toutes ses forces dans la direction qu’a¬ 
vait prisé, le ravisseur, sanglotant et appelant Chariot, et invo¬ 
quant Dieu, jusqu’à, ce qu’elle tomba haletante sur là terre.' 

Elle était bien seule à présent ! Le soleil la trouva à la même 
place,, sans qu’elle eût songé à s’en éloigner. Le frais.de la nuit 
avait pénétré sés membres ; elle ne. le sentait pas. A côté d’elle, 
son morceau de pain était resté iiitaet. Quand l’âme souffre à ce 
point, elle oublie le, corps.. • 

; Les paysans, qui se rendaient au travail, la tirèrent de son im¬ 
mobilité. Elle lés regarda-étonnée. 

— Savez-vous où est Chariot? leur dit-elle. 


Ils la prirent pour; folle et s’éloignèrent. 

Le premier moment passé, l’humanité reprit ses droits; elle, s.a^ 
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perçut qu’elle avait fairn, qu’elle avait froid^ elle^chercha une ha¬ 
bitation, uii. château s’effrita sà vue. 

— Ali, mon Dieu! C’est peut-être là qu’est ma mère. 

Et se dirigeant vers la grille, Christine tira sa précieuse lettre de 
son sein ; les domestiques la repoussèrent comme-une mendiante. 

—Je voudrais poiirtaut bien parler à votre maîtresse, leur . di- 
sait-elle, je ne demande rien qu’à la voir. , 

— Madame ne reçoit pas lés vagabonds, répondaient-ils.. 

Elle s’éloigna, alors, murmurant tristement : 

— Oh! ce n’est pas là qu’est ma mère! 

I ’ , ' - - . . _ . 

Trois jours s’écoülèrent ainsi ; accueillie des uns, rehutée des au¬ 
tres, elle arriva enfin à la porte d’un parc magnifique. Cette, porte 
était ouverte, elle la franchit, on ne là repoussa pas. Elle entrevit 
dans le lointain un veste bâtiment, et reprit un.peu de courage. 

. —C’est peut-être là, mon Bieurdisait-"elle toujours.,, 

La pauvre enfant approcha sans difficulté, d’une terrassé sur la.- 
quelle on arrivait par une porte vitrée ; elle osa jeter un regard 
dans rappartement, il était vide; seülemènt, ùn petit chien noir, 
marqué de féu, étendait douillettement ses membres sur un cous- 
sin près de la cheminée. 

— Chariot.!'pensa-,t-ellè, pauvre Chariot! ' ' 

Au niouveinent qu’elle fit, le chien leva la tête et voulût s’élan¬ 
cer vers elle; c’était Chariot ! Autant sa douleur avait été vive, au¬ 
tant sa-joie fut folle. Le; petit animal criait, aboyait; retenu par 
un ruban au pied d’un lourd fauteuil, il faisait de vains efforts pour 
attirer le meuble après lui et^ rejoindre sa maîtresse, qui, de son 

■f ' ■ . I ' 

côté, s’essayait inutilenient à ouvrir la porte. On vint à ce tapage : 
c’était une grande femme d’im ahofd sec et froid, qui commença 

L ' 1 

par gronder et frapper le chien, et ensuite menaça- la jeune fille. 

Celle-ci, parvenue enfin à tourner la clef, entra dans le salon, 
s’avança vers le chien, le détacha et ensuite le couvrit de caresses, 
qu’il lui rendit avec usure. 

La dame s’émut un peu à ce tableau, tant il était touchant et 
gracieux. 


1 
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. — C’est à vous ce chien, mon enfant? 

'■ - ' ■ . ^ 

A cette question, Christine se réleva, laissa tomber Chariot, re¬ 
garda la femme qui lui parlait, et son coeur battit plus vite encore. 

— Oui, Madame, oh ! oui, il est à moi, demandez-lui plutôt.- 

— Et qui êtes-vous ? que faites-vous ? 

— Je cherche ma mère.. 

- Elle ajouta presque C’est peutr-être vous] 

v— Qui est votre mère ? 

— Je n’en sais riem ‘ , 

— Où est-elle? , - ' - 

— je l’ignore. 

— Mais alors, vous êtes folle 1 
Tenez,:Madame, lisez, 

La grande dame prit la lettre, examina l’écriture et tressaillit. 
Christine la dévorait du regard, :et involontairement ses genoux 
ployaient, ses mains se joignaient. La dame lut deux fois la lettre^ 
se tut un .monient, et reprit :. . ' , . 

— Vous êtes Christine? . ' - . - . . 

—Oui, balbutia-t-elle, et vous? 

— Relevez-vous, mon enfant, vous m’intéressez. A dater de ce 
jour^ vous resterez ici. 

-Serait-ce là-ma mère? Elle ne m’aime donc plus, alors! 

■ " , J - 

Une femme de charge accourut au Ijruit de la sonnette. 

— Madame Auguste, emmenez cette jeûne fille, habillez-la pro¬ 
prement, et vous me la renverrez. Elle mangera avec moi. Dites 
aussi à Antoine que, lorsqu’il amènera ici un chien, ce ne soit .pas 

un chien volé. . - 

■■ ■ ^ ^ ^ 

Êt faisant un' signe amical à Christine, elle la congédia! 

■■ .-*■ ^ - 

.La jeune tête de celle-ci était bouleversée. 

Quel changement I Où était-elle? qu’allait-elle devenir? qui était 
cette digne protectrice? ' 

Elle demanda tout cela à la femme de charge qui, discrète 
comme tous les anciens domestiques de bonne maison, répondit 
d’une manière évasive- 
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EU© ii'cippri-t risn, si G6:,iTL 6st c[u ©11© étSiit cli6z Diâ(iB,ni6 d© 
Courtiél, aü:châtéaii de ce noài; que sa pirotectrice, veUye, n a- 

vait qu’un fils, alors au sérYice. ; ■ 

Quand on lui eut fait sa toilette> pii la raniena au sàlon-. Ma¬ 
dame de Cournel l’interrogea de nouveau et la regarda Ipiigtemps. 
Î1 y avait dans tout cela beaucoup dè curiosité et fort peu de ten¬ 
dresse. Elle obtint-la: permission-dè se retirer de bonne heure et 
d’emmener Chariot. ■ 


; , . . ...Voilà mes geiis rejoins !... ' - 

Je laisse à penser quelle joie! . ■ .... ; 

Comme dit le Bonhomme. 

L’îmagiuatiori de Christine fit bien du chemin'; elle eût voulu 
être au îendemain ! Ce lendernain sans doute lui dévoilerait tout. 
Quels beaux rêves donc'. Ses prièrés furent plus ferventes que 

■■ i-"-. ■" ^ _J_ 

de coutume. Combien peu d’entre nous, cependant, trouvent les 
mêmes expressions p our re ndre grâce à Dieu que pour, implorer sa 
bonté ! il faut qu’il ait une inépuisable clémence, puisqu’il nous 
écoute eucoTe après cette ingratitude. - 
Ce lendemain, si désiré arrivaycar lé 4ein.ps- aiTive.toujours; 
qu’on le désire ou qü’on le repoussej il marche d’ün pas égal, seu¬ 
lement il est des heures plus lourdes, cellea où la^doulèur lui met 
du plomb aux ailes, comme le plaisir lui prête les siennes,.pour 

s’enfuir plus légèrement. 4 ' ' ^ ■ 

Christine déjeuna seule ; Madame était allée a Sbissons, et ne 
reviendrait que le soir;, on la laissa.libre de-se'promener; elle par¬ 
courut les jardins-, les,bois environnants. Hélas!, pensait-elle tou¬ 
jours, est-ce ici-que je verrai ma mèré! - " 

Quand madame de Cournel arriva, elle la fit appeler. Ses ques- 

- . . , ■ - r 1 ■ - - ■ , ■ 

tiens recommencèrent. : 

Christine répéta son histoire, qui fut écoutée avec la même at- 

' . H ■ 

tention, 

► -1 I . - . , ' . - ■ , ' " 

— C’est bien, répondit enfin madamé de Cournel, demain, à 
huit heures, vous viendrez avec moi à Soissonsb 
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L’enfant n’osa pas en demandeivdavantage ; mais qu’elle nuit elle 
passa! Elle était prête avant le jour, et quand elle .monta en voi- 
toe, il fallut presque là soutenir. Madame de Gouriiel lui prit la 
main, ce qu’êlle-u’àvait pas fait encore, et tirant une-lettre de son 
portefeuille, elle la présenta à la jeune fille. 

Êst-ce la même écriture que celle que vous m’avez montrée, 
mon enfant? 

— Oh ) oui, Madame,-vous êtes ma mère ! 

Elle se jetait déjà dans ses bras. . . 

— Non, je ne suis point votre mère ; lisez ce que je vous ai re^^ 
mis, et vous saurez tout. 

Lire! elle'n’én avait plus la force. 

' —Lisez, Madame^ je vous. eu prie, je n’y vois plus. 

Madame de Gournel. Commença ainsi : 

« A mademoiselleGhristine de Gournel.., 

_ ■ / 

( ' _ ■■ ■ . 

■ Mais, Madame, c’est votre nom, vous ,me trompez, vous êtes 
.ma mère ! , - . 

Écoutez, écoutez donc ! - 

« A mademoiselle Christine de Gournel, 

<( Ma fille, ma fille perdue depuis quinze ans, je. te retrouve, 
c’est toi, je h’eu ptuis douter. Viens .à moi, je t’attends.!. Hélas ! je 
ne pourrai te serrer dans mes bras ; mais je te verrai, niais je t’en¬ 
tendrai; viens, mon enfant. Dieu me donnera le courage de ne- 
pas murmurer. Viens! » - - 

—- Madame, où est ma mère? Je veux la voir. 

^^ Nous allons vers elle. Votre mère est au couvent des Gàfnié- 
lites de Soissons ; elle s’y est retirée depuis -soii veuvage, depuis 
qu’elle vous a crue morte ; vous ne la verrez que' son voile baissé, et 

à travers la grille. ' 

— Mon Dieu ! ma mère! Oh ! Madame, c’est impossible ! 

— Non, la règle s’y oppose. A moins d’entrer dans rintérieur 

10 



74 


L’ORPHELINE. 


dû couv6nt, 6t nul ne le peut çjuê les religieuses, vous ne verrez 

pas son visage, . 

-^ Ne pas voir 16; visage de ma mère que je n’ai jamais vue ! Ma¬ 
dame,: vous n’y pensez pas. Et vous dites qu’îlh’y a aucun moyen? 
Aucun : les religieu'ses seules se voient entre elles, 

Christine se tut : elle rêvait et pleurait ; elle entendit à peine ce 
que madame de Cournel ajouta : qu’elle était bellevsceür de sa 
mère, qu’elle avait aidé la comtesse à chercher sa fille ; qu’apprè- 
nant la mort de François et la.disparition de Gertrude, elles avaient 

■- J r ■ ■■ ' ' 

cru toutes les deux l’enfant perdu à jamais, et que de désespoir la 
pauvre mère s’était jetée au couvent. 

Ôn arriva enfin, Christine sauta en bas de la voiture et courut, 
jusqu’à la grillé. Là, à l’aspect du rideau noir qui lui Cachait l’inté¬ 
rieur du cloître, elle s’écria, avec-une de ces inflexions, qui pénè¬ 
trent l’âme ; 


— Ouvrez-moi, mes soeurs, pour voir ma mère je renonce à 
tout ; Ouvrez-moi donc, que j’ènihrasse ma mère ! 

Madame de Cournel essaya de la dissuader ; les religieuses mêmes 
tremblaient devant cette vocation soudaine. Elle n’écouta, rîeii, il 
fallut la satisfaire : la grille fut ouverte, on lui posa un voile de 
novice sur ses cheveux; et elle se précipita sur le seiu d’une femme 
qui l’attendait, fière de son noble dévouement, et pourtant inquiète 
de son sacrifiQ,e. On n’entendit plus que ces mots : Ma fille 1 Ma 
mère, ma mère ! Et c’étaient des cris, des larmes. Pourquoi nôtre 
joie ressemhle-t-elîe donc toujours à la douleur? 

Pendant plusieurs jours, après l’entrée de Christine au couvent, 
les passants remarquèrent un petit chien noir, marqué de feu, 
couché tristement à la porte. 

On ne put l’en arracher, il refusa toute nourriture, et mourut 
enfin. 

Pauvre Chariot! On l’avait oublié î 





LE 





*■ 



e VOUS dirai un Jour ma jeunesse, mes 
douleurs, mes déceptions ; aujourd’hui Je 
veux vous parler de mon enfance, mon 
enfance si, belle, si rêveuse, si différente, 
de ce qu’était alors i’enfance d’une fille 
de qualité. J’avais perdu, ma mère eii 
naissant; mon père, fout à ses plaisirs, 
ne-se trouva pas assez de temqi's pour 
s’occuperd-une créature si frêle, à laquelle il fallait des soins dé 



toutes les: minutes. Sa grand’tante maternelle , madame dé Bi*^ 
beaupierre, était abbesse de Marbacb, et, par conséquent, une des 
plus grandes dames d’Alsace. Il la pria de se charger de moi. ; 

Boilne et chère tante ! elle m’accepta pour fille, elle me fit venir 
à cette belle abbaye détruite maintenàn t, détruite de fond en comble, 
car ils ont abattu jusqu’aux-flèches de l’église pour en construire 
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un moulin i Jo no purdonnorfl-i j3,ni&.is cols, ftu ,vandslisnio du dix-:^ 

neuvièjiiè siècle. V , . s , ■ . ' • 

L-abbesse de Marbaçh,.sans avoir l’iinportaiice dé celle de Remi- 

remont, était cependant une. personne d’une haute position dans 

l’Église. . '/ 

Ma tante ajoutait à la dignité de son rang celle dé sa naissance, 
La maison de Ribeaupierre est d’une illustration si ancienne: et si 
brillante dans toute l’Alsace, qu’on ne saurait rien lui comparer. ; 
Il n’en reste plüs un seul rejeton en France. La dernière branche 
a émigré en Russie, où elle tient à la.coUr un rang distingué. 

■■ ■ ~ ^ _ ■ _ L ■ , 

Marbach est situé dans une vallée admirable, au pied de la mon- 

^ . -1 

tagne deHaUeulansberg et de celle d’Egishem. Mes yeux S’ouvrirent 
au milieu de cette majesté de la nature, qui rend le reste du monde 
si petit et si mesquin. Ma tante, dont l’âme tendre avait besoin d’af¬ 
fection, s’attacha passionnément à moi, une mère ne m’eût pas plus 
aimée. On prévint toutes mes fantaisies, on ne me donna pas le 
temps de former un désir, on me gâta enfin tout autant qu’une fille 
unique avait le droit de T être, dans un couvent, parmi cinquante 
nonnes qui n’ont qüe cela à faire. En grandissant, je regrettai de ne 
point avoir de compagne de mon âge. Ma tante fit chercher aux 
énvirons les petites filles qui pouvaient jouer avec moi ; on én trouva 
trois, dont une surtout m’intéressa sur-le-champ. Son père, tenan¬ 
cier de l’àbbaye, était pourtant' un homme d’une certaine naissance, 
il avait une sœur religieuse à Marbach ; on la chargea spécialement 
de nous, elle, ne nous quitta plus, excepté dans nos éxeursions au 
dehors de l’abbaye. C’était ma gouvernante qUi m’accompagnait 
alors. Ma bonne tante ne me refusait rien, et j’étais folle de nos 
courses de montagnes. Peut-être le lait de chèvre avec lequel j’a¬ 
vais été nourrie m’inspirait-il ce goût de précipices? On m’enséi- 
gna tout ce qui constituait alors une grande éducation. J’appris à 
toucher du clavecin, à peindre, et même la langue allemande, ce ; 
dont j’ai remercié le Ciel, lors de l’émigration. . 

Mais ce que je savais le mieux, ce que je n’ai pu oublièr, ce sont 

N 

les belles légendes chantées dans le pays, sur toutes cés ruines si. 
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njerveilléuses, dopt les Diontagoes sont couronnées. Écoutez-en 
quelques-uîies : j’aurai u^ plaisir extrême à vous les raconter, et 
je crois qu’elles vous amuseront ; toutes ont cé-caractère sauvage 
et étrange de l’époque, et du lieu où elles se passent. . 

Les Alsaciens sont un peuple brave et indépendant, J’ai toujours 
pensé qu’un homme courageux se mettant à leur tète, ferait de 
belles et grandes choses. 

Us n’aiment pas plus leurs anciens maîtres que les nouveaux.' 
En eüx-^mèmes ils se regardent comme libres, et'-vous disent ; 

— Nous ne sommes pas Allemands, nous me sommes pas Fran-' 
çais, nous sommes Alsaciens. 

, Leur langage n’appartient à aucune langue ^ c’est de l’allemarid, 
si vous voulez, mais de l’allemand si défiguré, qu’assürément un 
Saxon n’en comprendrait pas un mot, pas plus qu’un Parisien où 
un Anglais. 

Ils ont surtout une manière de prononcer l&m io (oui), qui res^ 
semble infiniment à une gamme.chromatique ; bien souvent, nous 
étant perdues dans les montagnes, nous demandions notre chemiu 
à des paysans, soit én. allemand, soit en français, ils nous répoù^ 
daient également aux deux questions, dans leur jargon intra¬ 
duisible : 

— Je n’entends pas le français. 

Et ils passaient sans nous regarder^ 

Au-dessus,de l’abbaye, ainsi que Je vous l’ai fait remarquer tout 
à l’heure, s’élevait la montagne du HauenlaUsberg, couronnée .par 

les admirables restes du château de, ce nom. , . . 

Nous y montions souvent pour-jouir de la vue des bellés vallées, 

il me semble que j’y suis encore. . 

Plus* bas que ce roi de la contrée, qui n’a de rival dans toute 
l’Alsace que le Hauenkœnigsberg, ou découvre, sutjun mamelon 
isolé, s’avançant légèrement vers la vallée de Munster, une tour 
ronde et quelques pans de murailles, desquels se détache une ogive, 
parfaitement conservée, garnie de clématites, de lierre, 4e liserons 

et d’autres plantes grimpantes. 
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Gè lieu ravissaiit s’appelle, le 
-Si vous avanciez de'(juelcjues lieues sui la iéute de LGriainej 

vous trbüvêriez uiie petite ville au pied,des.uioétà^iiies^ eiitoùree 
de niurs et de fossés, fèriuée par des portes, aüisi (jue tbus, les 
bourgs d’Alsace. 

C’ést Ribeaü^illé, le bei’cèaù et lè douiaiiie de la'pdaison de Ri- 
beaupierre, dont ma tante était presque le dernier rejeton. Au- 
dessus de îâ ville," daus la position là plus étrdngè:, soiît lês trois 
chàteaiif du mêrôè nom,. bâtis sur trôis pointes de rochers ; Tune 

■ 'd’elles est devenue inaccéssible. ■ - 

" ■ 

Les deux autres. Tuiîies, la plus grande surtout, annoncent l’im- 
portance de cës manoirs. • ■ ■ 

Il "y a bien des sièClés,- ils furent construits par trois frères, qui, 

■ ■ y ' ■ ■ ' ■ ■ s ^ ' 

ne voulant pas se séparer et ne pouvant rester tous dans le niêine 

X " ■ ■ . , * - ^ H- - 

castel, à cause, de leur suite nombreuse et de leurs grandes ri- 
cbresses, convinrent d’en élever Chacun un à leurs frais. 

. L’atné'choisit la plus haute, le cadet s’empara de cette pointe 
presque inabordable,-le plus jeüne se plaça aümiiliéu ; iiné affec^ 
tien sans bornés unissait particuliereraeut ces derniers T un à 
l’autrel . ; - , , 

ils se quittaient à peine, leurs plaisii^ et leurs chagrins étaient 

n ^ ^ ^ - 

. communs, et rien ne semblait plus touchant que cette union fra- 

- “ ~ y- . ' 

.ternelle.. : 

Pour ne pas s’envoyer sans.cesse des messagers et éviter à leurs 
serviteurs l’ennui dé gravir ces rochers à pic, ils convinrent, lors¬ 
qu’ils voudraient aller a la chasse; de s’avertir ruh l’autre en tirant 
une flèche par une fenêtréi , ' V 

Chaque jour presque, ils répétaient cë signal qui les rejouissait 
' également, cai’, je vous le répefê, ils s’aimaient d’une tendresse 
bien rare. . - ^ . 

Un, matin,' l’idée leur vint en même, temps ; chacun s’avança 

. ' . ' . ■ " ■ ■ , I ■ _ 

vers la fenêtre, tout joyeux d’arriver, le premier, il était de très- 

bonne heure. - 

’ ' ■ ' ' ^ 

Au moment où le plus jeune ouvrait le châssis de plomb pour 
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bander son arc, son frère, qui Tarait deviné, lança son trait; 
trop bien dirigé, il atteignit le pauvre jeune homme au cœur et 
le tua. Je vous laisse à penser quel fut le désespoir du meurtrier; 
Le malheureux demanda alors à la religion un refuge contre la 
douleur que lui causait cet irréparable malheur; il légua tout ce 
qu'il avait à son aîné, et partit pour la Terre-Sainte ; on n’en a ja¬ 
mais entendu parler. 

Le seul dès trois frères si unis qui suiTécut, Ulric de Ribeau- 
pierre, ne voulut jamais qu’on ouvrît les manoirs inférieurs. 

il ordonna qu’ils tombassent en ruines, en mémoire et en expia¬ 
tion du crime involontaire qui y avait été commis. 

Depuis ce moment, les paysans des environs assurent que, vers 


raurore, dans la saison des châsses, des ombres se montrent- sur 
les murailles détruites, et qu’à quatre heures précises ou entend le 
sifflement d’une flèche, auquel répond un cri déchirant. 

ïls en sont convaiucusj et rien ne les empêcherait de faire un 
signe de croix et de murmurer une prière, lorsque le moindre bruit 
venant de lamoutague frappe leur oreille. ■ . 

J’aime tant-ce pays, il est resté dans ma vieille mémoire-tant 
d’émotions au nom seul de l’Alsace, que je ne puis m’empêcher 
d’en parler longuement quand une fois mes souvenirs s’éveillent. 
J’ai parcouru bien des royaumes différents, j’ai habité longtemps la 
Suisse, nulle part je n’ai trouvé la poésie douce qu’inspirent ces fo¬ 
rêts et ces vallées où se promène le Rhiu. _ 

Malgré moi, vous le voyez, mon style se ressent de ces impres¬ 
sions; je ne suis plus la grande danie de la cour de Louis XY, je 
redeviens la petite fille courant les bois, en fourreau de linon, 

. cueillant des fleurs, chassant les papillons, dénichant les ojseâux, 
et plus tard rêvant à l’aspect des grandes bemfés de la nature. Je 
sens encore mon vieux cœur battre ainsi qu’il battait alors, en écou¬ 
tant les récits de la veillée ; voilà pourquoi j’aime à les redire, pour¬ 
quoi je vous demande de les écouter avec indulgence, et pourquoi 
surtout mes yeux sont mouillés de larmes en vous adressant cette 
prière. 


Il 
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Ëu face .de Marbaçh , entre le Hauenlansberg et les tours d’É- 
guishem, se trouve un tout petit chateau, du(iuel il ne feste plus 
qu’un donjon carré. On l’appelle Hagueneek. _ 

Là vivàit au quinzième siècle une jeune fillé avec son père. Elle 
était belle comme le jour et naïve comme ün enfant. 

Un chevalier italien, qui passait par là je ne sais pourquoi, en 
devint épris et la demanda à son père, Le vieux seigneur, pour 
complaire à sa fille qui aimait aussi le chevalier, accueillit sa de¬ 
mande, en y mettant pour condition toutefois que le prétendu irait 
dans son pays chercher le consentement dé son père et les rensei- 
gnements nécessaires sur sa fortune. j. 

Les pauvres enfants trouvèrent cette condition bien durej -mais 
il fallut obéir; ils se séparèrent tristes et chagrins. Avant de se 
quitter, le chevalier fit promettre à sa fiancée de l’attendre un au 
et un jour. - 

— Si je ne suis pas revenu alors, lui. dit-ib vous serez libre, vons 
pourrez, former d’autres riœüdsj, car je n’existerai plus. 

La jeune fille promit de l’attendre toute sa vie, et de u’aimèr ja¬ 
mais que lui. : 

Il partit. 

L’apnée se passa, on n’en eut aucune nouvelle. 

En vain elle montait au haut de la tour, cherchant un voyageur 
sur la route du midi; en vain elle envoyait tous les jours son pe¬ 
tit page à la découverte, nul ne paraissait ; la seconde aimée s’é¬ 
coula ainsi, puis une troisième ; enfin, la belle fille, lasse d’attendre, 
lasse d’être seule, et croyant son fiancé ou mort ou infidèle, ce qui 
est bien la même chose pour un cœur aimant, entra à l’abbaj^e de 
Marbach, y prit le voile et y fit ses voeux, mettant sans regret une 
barrière insurmontable entre elle et le monde, puisqu’elle ne de 
vait plus le revoir. 

A peine y avait-il trois mois qu’elle avait fait profession, lors¬ 
qu’un pèlerin arriva au château. 

Il demanda l’hospitalité que le yieux seigneur ne refusait à per¬ 
sonne. 
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On le fit asseoir au bas bout de la tablé; il garda, sous prétexte 
d’un vœu, son grand chapeau rabattu qui lui cachait le visage. 

Ge repas fut triste et sombre, -comme ils Tétaient tous, depuis le 
départ de la jeune enfant. ' 

-, 

— D’où vient , dit le pèlerin à-un serf placé auprès de lui, que 
votre seigneur est seuT sur son estrade? iTa--t-il donc point de 
femme, point de famille? 

■—lia une fille unique, qui, après avoir attendu trois ans son 
fiancé, vient de se faire noiine à Marbach , de chagrin de Tavoin 
perdu. Le pèlerin ne répondit rien ; il enfonça davantage son cha-^ 
peau sür ses yeux, et ne prononça plus une parole. Le lèndemain, 
il se présenta à la grille du monastère, et demanda madame 1 ab¬ 
besse. Celle-ci ne tarda pas à paraître. L’étranger se; jeta à ses 
pieds, lui avoua qu’il était le chevalier italien, fiancé de la pauvre 
religieuse; qu’il avait été arrêté par des brigands sur les frontières 
du Tyroi, et que, l’ayant tenu enfermé près de trois ans, ils ve- 
uaieut enfin de le rendre à la liberté. Il accourait au Hagueneck, 
espérant la trouver encore libre, ou craignant de la revoir infidèle ; 
mais ce qu’il ayait appris était affreux elle le croyait mort, elle le 
croyait inconstant, il suppliait qu’on lui permît de la détromper, 
de lui parler une seule minute,' et puis, il jurait de s’éloignèr ent 
suite, de ne point essayer de sé rapprocher d’elle, et il versait des 
larmes amères ; son cœur paraissait près de sè briser. 

L’abbesse néanmoins resta soürdé à ses supplications; elle luf 
répondit que celté qu’il aimait appartenait désormais au Seigneur; 
que personne, hors Diéü et ses sœurs, ne devait voir son visage ni 
communiquer avec elle. ^ 

Mais, âjouta‘-^t-èllê, je. vous pz’omets de ne point oublieivce 
que vous venez de me confier, elle le saura au lit de la mort; la 
règle permet à un intérêt mondain d’aiaiver jusqu’à nous. Malheu¬ 
reusement ce ne sera que trop tôt ! - 

; Le malheureux dut se contenter de ces paroles sévères ; iTsortit 
bien affligé. À quelques jours de là, lès paysans rencontrèrent un 
hoinme sur la montagne, occupé à construire une sorte d’ermitage 


ï - 
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à l’endroit'le plus voisiiide Marbach, Il se bâtit seul uae petite de¬ 
meure qu’il surmonta d’une croix et-d’une clpcbe, et dans laquelle 
il s’établit, entoüré de mille privations. Mais4e là on voyait l’inté¬ 
rieur du couvent, on apercevait, au moment des récréa,tions, Ips 
religieusès se proniènant4ans les cours et dans le préau, et parmi 
ces femmes bâbiUées de'blancj toutes semblables, il chercbait là 
femme aimée, comme lé soir, la nuit, le matin à l’office, agenouillé 
dans un coin de la cbapelle, il cbërcbait la voix chérie au milieu 
de ces voix angéliquès qui chantaient erisemble les louanges de 
Dieu. ' 

€’étaient là ses seules jouissances, bien douloureuses et bien 
pures,! . ■ 

Enfin il entendit sonner le glas, des morts, il descendit à l’église, 
et s’informa auprès du sacristain pour qui on demandait des prières^ 
C’était pour celle qui fut sa fiancée ! 

-La pauvre femme avait assez souffert sur la terre . Dieu la 
rappelait à lui, . 

Il se prosterna devant l’autel, et resta ainsi jusqu’à ce qué la 
cloche, en cessant de linter, apprit à tous que l’ànie ^chrétienne 
était devant son juge. ' 

Ce moment fut le plUs beau et le plus affreux de Sa vie. - 

Elle mourait, mais elle apprenait combien il l’avait aimée ; elle 
apprenait qu’il était là près d’elle, qu’il lui avait consacré son exis.- 
tence èutière,. etlui était bien certain d’aller promptement la re¬ 
joindre* Céleste et b elle confiance de l’amour vrai, qui lie à jamais 
deux êtres qui s’aiment dans-la vie et dans la mort! 

On rendit à la terre le Corps de la jeune vierge. ' 

Son fiancé, resté seul, languit encore quelque temps, et s’étei¬ 
gnit eii pronGncant son rîom. 

Je ne sache rien de plus admirable què ces amours-là; ils m’ont 
toujours profondément touchée. 

je désire que ces petits récits vous amusent, et je reviens à mon 

amie d’énfahce, dont je vous ai promis l’histoire. 

A uiie lieue de Colmar, au pied des Vosges,' se trouve le" char— 
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màiit village de W... U est impossible d’imaginer une position plus 
romantique; et plus riante à là fois ; d’un côté, la montagne et les 
ruines: imposantes du Hauenlansbérg ; de l’autre, la plaine du Rhin, 
lés clochers de la ville, les' champs cultivés, des habitations déli¬ 
cieuses; enfin, tout le luxe de la civilisation et toute la ihajesté de 
la nature. Avant d’entrer dans le pillage, sur la gauche de là foute, 
on remarque- une petite maison blanche ; il n’y a rien de brillant 
dans cette - espèce de chaumière ; l’air de propreté qui y règne , 
les beaux arbrès qui l’entour eût là distinguent seulement de celles 
qui la suivent, ' . , 

C’est, là que demeurait Marie, Marie^dontla taille svelte et ronde 

‘ - - ’ * 

se courbait .comme une jeune fleur frappée pan rorage, Marie dont 
le visage pâle et les cheveux blonds donnaient l’idée d-une fille .du 
ciel. ' ■ , , ■ -■ 

Ghl qu’elle était belle quand nous parcourions ensemble'cette 
Alsace, tant regrettée! Dieu avait tout prodigué à cette créature 
frêle et délicate, tout ce qui fait le bonheur des autres, et rien de 
ce qui pouvait assurer lé sien ; aussi n’ai-je connu aucune femme 
qubfût plus: aimée et plus malheureuse que Marie. 

Son imagination poétique ne lui créait que des chagrins, parce 
que, depuis sa naissance, elle n’avait eonnu que. les" larmes. Sa 
mère mourut en lui donnant le jour; son père, homme respectable 
et bon, se retira avec cette enfant dans sa maison de W... Il pro¬ 
digua tous ses soins à soit éducation. Douée d’une étonnante faci¬ 
lité, elle apprit-en peu d’années ce qui demande la moitié de la vie. 
Une.de ses tantes, religieuse à Marhach, lui servait de mère, Marie 
l’aimait passionnément, comme elle aimait son père,' comme elle 
aimait son jeune cousin,-destiné à être un jour son mari. 

Dans son enfance, elle était triste, elle semblait eraindrê sans 
cesse un danger connu d’elle seule ; il y avait du regret-jusque dans 
son sourire. Elle restait des heures entières au tombeaii de sa mère, 
elle le semait de. fleurs pour, lêsquelîès elle professait uce espèce 
de culte. Elle-créa autour de ce tombeau une manière de petit 
bois ; mais elle, ne pouvait rien faire comme les autres ; chacune de 
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nous fut appolée à plantor son arbre, celui ,qu’il nous plut de choisir, 
et dès lors ce lieu funèbre devint la retraite favorite de Marie. 

Nous ses compagnes de jeux et d’études, nous allions 1 y cher¬ 
cher, nous faisions de vains efforts pour rentraîner dans nos excur^ 
. sions lointaines, elle nous résistait doucement. - - . " 

. —^ Laissez-moi, disait-elle, je suis bien mieux ici: 

Marie avait quinze ans ; ainsi que je vous l’ai dit, elle ne semblait 
pas appartenir à ce monde. 

Nous la respections comme un àngé .perdu au uiilieu de nous, 
elle nous inspirait-presque de là crainte. 

Un. soir, je la vis revenir du cimetière, là tête baissée, l’œil 
morne ; elle passa près de moi dans le cloître sans m’apercevoir; 
je l’appelai, elle jeta un cri de surprise, et , me prenant la main, 
elle me conduisit eu courant aü lieu d’où elle sortait. 


—Regardez, me dit-elle, regardez l’arbre de ma tante, il se 
fane, voilà plus de huit jours que ses feuilles tombent’, malgré tous 
mes soins, il mourra ; Mademoiselle ma tante va mourir. 

,11 y avait quelque chose de solennel dans le-s6n de sa voix • de- 

' r s ■ ' 

bout près de la croix de marbre noir, ses, longs cheveux agités par 
le vent qui gémissait dans les tombes, on eût dit une jeune pytho- 
nisse prédisant les malheurs à venir. ■ 

— Oui , ma tante va mourir, répéta-t-elle; vous ne savez pas, j’ai 
toujours pensé-que votre destinée à toutes se rattachait à ces arbres, 
voilà pourquoi je les. garde, pourquoi jè les arrose avec tant d’exac¬ 
titude. Si l’une de vous quittait ce monde, l’arbre ne lui survivrait 


pas ; ; si je meurs, moi, vous arracherez ce bouleau qui porte mon 
nom. Je le veux, je l’exige ; mais-je mourrai là dernière. 


Je ne répondis rien, j’-ètats glacée d’effroi. Elle ne parut pas s’en 


apercevoir , et continua àmarler tout en formant une couronne de 
marguerites: 


—.J’ai toujours eu des idées à moi seule : par exemple, quand 
je vois une petite fille au berceau, son visage disparaît à mes yeux 
sous une masse de fleurs. Je suis persuadée qu’uu bon auge en ré¬ 
pand à profusion sur cette couche innocente, et que le bonheur de 


i 
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noire vie dépend de Tusage que nous nn-faisons. Quelqiies-unes 
en forment un faisceau et le gardent comme un trésor, n’osant y 
porter la main : celles-là, ce-sont les sages ;-d’autres les jettent à 
terre sans en connaître la valeur; celles-là sont les folles ; d’autres 
encore les effeuillent une à une eîi peu de jours, et se trouvent en¬ 
suite avec des débris informes, objet continuel de leurs regrets et 
de leurs remords ; d’autres enfin, c’est moi, voient se flétrir leur 
couronne avant qu’elle ne soit tressée, les roses languissantes -se 
fanent sous leurs doigts, elles n’aperçoivent que des images de des¬ 
truction : celles-là;.., ce sont les malheureuses, ce sont les enfants 
• qui n’ont pas de mère. - . . 

Puis, elle se mit à sangloter, et il me fallut l’emmener presque., 
de force, : ■ - 

— Ma tante va mourir! ma tante-ra mourir! répétait-elle en 
tournant la tête vers le cimetière. 

Hélas ! cela fut vrai ; trois semaines après, nous avions creusé un 

r 

autre tombeau. 

Marie resta atterrée sous ce coup-: ni les consolations de son cou¬ 
sin,Albert ni les nôtres n’arrivèrent jusqu’à son cœur. Pendant 
plusieurs mois elle ue quitta pas sa chambre, sesieoons furent in¬ 
terrompues, et son précepteur, ce cousin qui l’élevait avec tant de 
soins, éloigna; d’elle tout souvenir du passé. C’était un homme émi¬ 
nemment distingué qu’Albert : plus âgé de douze ans que -Marie, 
destiné à être -soiî mari, il entreprit, de moitié avec la sœur Élisa- 
beth, la tâche pénible d’une éducation ; son élève reçut de lui les 
talents les plus variés et des connaissances les plus étendues. C’é¬ 
taient de nouveaux éléments de malheur. - 

Enfin, après bien du temps, ma pauvre amie reprit sa vie ordi¬ 
naire, seulement elle restait plus longtemps dans sa solitude. Elle 
avait, disait-elle, une visite de plus à faire. En vain nous l’entraî¬ 
nions avec nous sur les montagnes, dans ces belles ruines que 
nous.aimions tant à parcourir, elle demeurait froide et calme au mi¬ 
lieu du magnifique spectacle de la nature, son imagination restait 
muette jusqu’à ce qu’une idée mélancolique la traversât. Alorâc’é- 
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taieiit des plaintes si,douces, si touchantes, c’étaient des pleurs si 

vrais, que nous en étions pénétrées. 

Nous restions quatre jeunes filles inséparables et_ liées d’une 
amitié sincère. Une de nous, Louise, avait la santé délicate d une 
poitrinaire; nous savions, et elle comme les autres, qu’il arrive¬ 
rait nii âge critique pour elle, et nous le voyions approcher en 
tremblant; Marie ne doutait pas que cette époque ne lui devînt. 

. y- 

funeste. 

— Regardez donc Louise, me disait-elle, elle tousse bien da¬ 
vantage, et maintenant ;elle ne peut plus monter même au Plix- 
bourg, elle qui se plaisait tant dans cet oratoire de la châtelaine, 
près-de cette fenêtre entourée de lierre.-J’arracherai bientôt son 
arbre. Mon Dieu ! que je suis malheureuse! oui, il y a une fatalité 
sur moL Je n’ai pourtant rieii fait au Ciel. 

A la chute des feuilles, Louise mourut ! 

Nous n’étions plus que trois. L’hiver se passa tristement : réu¬ 
nies autour du foyer de nia tante, à l’abbaye, dans ces vastes pièces 
si tristes par elles-mêmes, nous cherchions celle qui ne devait plus 
revenir; quand on ouvrait la porte, il nous semblait qu’elle-allait 
s’asseoir à sa place, et nous frémissions involontairement à l’aspect 
d’un étranger. Les beaux jours nous rendirent uii peu de gaieté; il 
y a des moments où il est impossible d’être triste ■: l’ame est si re¬ 
connaissante envers le Dieu qui a créé ce bel univers, que toutes 
les pensées sont une action de grâces. Dans les pays que nous ha- 
bitionSj les merveilles de la création se multiplient à chaque pas. ^ 
Suivies de ma gouvernante et du valet de chambre de madame 
l’abbesse, nous nous faisions conduire au coucher du soleil sur les 
cimes les plus élevées ; nous admirions ce paysage qui sé déroulait 
à nos pieds. Ce cercle de montagnes entourant les plaines d’Al¬ 
sace, le.Rhin se déployant comme un beau ruban, bordée dé vil¬ 
lages, de châteaux ; les Alpes dans le lointain avec leurs crêtes 
roses et brillantes, et près de nous sUr toutes les pointes des ma¬ 
noirs détruits dont les tours orgueilleuses percent encore les nuages. 
Nous faisions une prière ; et puis nous redescendions chargées de 
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fleurs et de minéraux que notre bonne Élisabeth nous avait appris à 
classer. ■ ' ' ' ' 

Vers cette époque, notre compagne Adélaïde: se maria et quitta 
le monastère ; ce fut un Gbagrin pour nous ; encore une place vide ! 
celle^à du moins ne l’était pas toujours ; quand elle arrivait, cette 
chère. Adélaïde, quelle fête daps le petit cercle ! nous étions fîères 
de son bonheur, de sa position'brillante. : ' ■; 

Dans un de ses voyages y nous formâmes avec elle une grande 
partie à .la caverne du Dragon, La journée était: étouffante; nous 
marchions dans un sentier découvert, et le soleil tombait d’aplomb 
sur nous. Parvenues à la caverne, nous nous y réposâmes avec dé¬ 
lices.^ Marie était fatiguée, la fraîcheur la saisit, elle se plaignit de 
douleurs de tête. Nous eûmes bien dé la peine à la raméner, et en 
rentznnt elle se mit au lit; : . " 

La pauvre enfant eut une fièvre maligne qui dura quarante 
jours. - ' ’ - • 

Nos prières, nos soins assidus la rappelèrent à la vie ; mais quelle 
douleur rattendait a sa convalescence' Adélaïde, notre chère Adé¬ 
laïde, prit auprès de son amie mourante le germe d’une maladie 
mortelle aussi ; elle retourna à Ribeaüvillé, chez son mari ; elle fut 
enlevée en vingt>^quatre heures. Quand cette nouvelle nous par¬ 
vint, je crus que je deviendrais folle ; coniment l’apprendre à Marie? 
Il-fallait qu’elle Ihgnorât jüsqu’àce qu’elle eût assez de forces pour 
n’en pas être accablée: Nous dévorions nos larmes', nos soupirs, et 
que de fois, pendant le sommeil de Marie, debout-toutes lés deux a 
ses côtés, nous nous regardions étonnées, ma tante et moi ; nous 
étions, seules. - , ^ ^ 

Le premier mot dé la malade fut pour Adélaïde , son premier 
regard avait été pour nous. Nous là trompâmes, nous la trompâmes 

■” r _ .■ H ' 

longtemps. Un soir d’automne elle nous supplia de la conduire âu 
cimetière^ 

Je veux voir mon bouleauvnous disàit-elle avec un triste'sou- 

1 - ' . - 

rire, il n’a plus de feuilles, n’est-ce pas? 

Albert se leva en silencej il comprit que le monient était venu. 
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NôuS'avions arraché î’arbre d’Adélaïde 5 c était là Jüaiiiere la plus 
siinple.de tout révéler a Marie,, inais il fallait ! préparer. A quelque 
distance du village était une petite chapclic dédiée a la Vierge et 
tapissée d’ex-voto; nous dii’igeân.ies nos pas de ce coté. Apres une 
courte oraison, nous nous assîrnes tous les trois a la porte. Marié, 
coinnie si elle eût prévu ce que nous avions à lui dire , nous parla 

' ‘ J r " - ' 

surde^champ d’Adélaïde.. 

^ Comment.ne.viênt-elle pas? elle doit être guérie, vous ni’a^ 
vez assuré, qu’elle était malade. Je suis si faible , et me voilà re¬ 
mise, elle qui a une si bonne santé a dû rètrebieu avant nloi* 
Nous ne répondînies pas. Marie noüsn’egardarune aprèsd’aulre ; 
nos yeux baissés, notre contenanee'même, lui laissèrent tout devi¬ 
ner. Elle devint pâle et tremblante. ; : : 

—T Encore celle-là, mon Dieu ! murmura-t-elle, et elle s’éva- 

nouit. . , 

Ces coups, frappés si près l’un de l’autre, la laissèrent sans cou^; 

rage, Elle était dans une atonie complété, qui durait encore plu¬ 
sieurs mois, après.. Vers cette époque mon père me rappela près de 
lui. Il avait nrrangé mon mariage avec le marquis dé Cbâteau- 
grand. Il me fallait quitter Gette Alsace si chère, çes amies d’en¬ 
fance si dévouées, pour le monde et la cour. La veille de mon dé¬ 
part, matante voulut nous réunu’ dans son parloir. Elle .était bien 
triste î plus triste que moi, car j’avais quinze ans, et l’avenir bril-^ 
lânt qui s’ouvrait devant mes yeux me consolait un peu de l’ab- 
sence. .Marie eut à peine l’air de comprendre cette sépai-atîon. Elle 
m’embrassa d’un air distrait, me souhaita un bon voyagej comme 
si j’avais dû revenir leiendemain, et me quitta presque sans larmes ! 

J’étajs mariée depuis un an, Marie m-écrivait quelquefois, Albert 
plus souvent. Leur union allait bientôt se conclure. Ou me dé- 
mandà les parures de noce; je les envoyai; que ne pouvais-je les 
suivre ! Je restai deux mois sans receSmir de nouvelles. J’avais formé 
mille conjectures, j’étais horriblement inquiète, et j’allais m’adres- 
ser à des étrangers pour connaître la cause de ce siience, lorsque 
arriva une lettre de Colmar. L’adresse était de l’écriture de Marie, 

■■ I ^ 


l 



LjE MANOIR DE RÏBEÂüPrERRE. 91 

iïiais si altérée, que Je ne :doulai .pas qu’il ne lui fût ïarrivé un 
grand malheur.. Je rompis le cachet ; voilà ce que contenait celte 
lettre , elle vous fera mieux connaître Marie que tout ce que je 
pourrais vous dire : 

« Bathilde, mon Dieu î comment vous dirai-je ce qui vient de 
me frapper encore?. Ma Dathildcj Je suis briséevous savez ées 

■ 1 H ^ ^ ^ y ' 

bijoux, ces habits,, ces dentelles, ils sont arrivés à:temps pour 
orher un tombeau,!, encore un tombeau ! Ï1 est mort éussi,- Albert! 
Albert! Oh! je suis maudite! mon amitié tue, Bathilde, je vous 
défends de m’aimer. Après aujourd’hui il n’y aura rien de commun 
enti’é nous, je ne vous reverrai jamais, je n.e vQus écrirai plus, c-est 
le seul moyen de vous sauver la vie, ét je veux que vous viviez ; 
vous et. mon père,- Voilà tout ce qui me reste. Mon père est vieux, 
vous, vous êtes jeune et vous vivrez, car je ne vous aimerai plus. 
Je ne vous donnerai pas de détails, je n’én sais pas; je sais qu’il 
est mort, qu’on l’a placé près de ma mère, qu’on a arraché son 
arbre, que je ne dois le revoir qu’au ciel;-Si je prouvais devenir 
folle,, si je.po.uvais mourir ! mais ,non. Dieu ne Je veut.pas. Il .me 
laisse ma raison et ma santé, afin dè souffrir plus longtemps. Adieû, 
adieu pour toujours ; adieu à vous, adieu au monde, adieu à tout ; 

y y" -, 

votre-souvenir planera comme un nuage doré aü-dessus de mes 
douleurs ; je priurai pour Vous, jamais avec vous! » ’ . 


Je n’essayerai J)4s de vous peindre ce que Téprouvai'à-cette lee- 
ture; C’était une fatalité si incroyable, cette, pauvre Marie était si 


malheureuse, que je lie crus pas qu’elle pût y résister. Je lui écrivis 
elle ne me répondit pas. j’employai tous les moyens pour l’y déci¬ 


der, ils fumnt inutiles. Une, seule fois elle me fit dire par ma tante, 


qu’elle ne voyait plus, cependant, qu’elle ne voulait pas me ré¬ 
pondre, J’appris la mort-de spn père ; c’était f ordre de là nature ; 
mais désormais elle restait seule. Je jentai une nouvelle démarche-j 


sans ohlehir plus de succès,. Cet abandon devint le plus grand cha¬ 
grin de ma vie. Mon mari, assez indifférént à mes démarches,, m’en- 


J 
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gagea à faire pour inà sauté un voyage eu Alsace; j’acceptai; je 
désirais retrouver nia tante, mon amie ; et puis je n’étais pas fâchée 
de revenir grande dame où j’avais été pelite fille. La nature de la 
femme ne perd pas ses droits; nioii coeur battit en apercevant les 
Vosges, surtout à la vue des clochers de Marbaçh! J’embrassai 
matante; èt, quoi qu’elle fit pour me retenir, je courus a la mai- 
son blaiiche. Tous les volets étaient fermés, je sonnai ; le bruit 
retentit daiis le corridor vide, aucun autre ne lui répondit. Je 
sohnai encore, un paysan sortit d’une chaumière voisine ; je l’ap¬ 
pelai ; il s’approcha avec respect, et me dit, après mille ques- 

- J- ' ' _ 'H- - 

tiens : ' ■ 

~ Madempiselîe Marie n’est plus ici ; depuis la mort de son père 
elle a quitte le pays; pérsonne ne sait où elle est allée; elle ne veut 
ni vendre ni atfermersà propriété ; elle a laissé à ma petite-fille une 
rente pour avoir soin de ses tombes et dé son arbre, 

Son arbre! ce mot me fît frémir - il n’y en avait plus qu’un en 
effet. ' 

"—A présent, Madame, elle est perdue pour nous, et c’est dom¬ 
mage; elle était si bonnè ! Madame l’abbesse en sait peut-être 
plus que moi; mais dans le pays oii dit que non, et qu elle s’est 
cachée à tous ! 

Machinalement mes pas sê dirigèrent Vers lé champ du repos ; 
j’aperçus deux nouvelles pierres, et près d’elles un tremble dont le 
feuillage mobile gémissait au bruit du vent : c’était mon arbre! Le 
bouleau de Marie avait disparu ; Je compris qu’elle se regaidaît 
comme morte. Je me rappelai ses paroles : 

Votre souvenir planera comme Un nuage' doré au-dessus de 
mes douleurs ! . 

Je me jetai à genoux et je priai, oh ! je priai du fond de mon 
âme; mes larmes coulaient par torrents, et cependant je sentais 
une sorte de douceur â me trouver eniourée de cès cendres si 
chères ; il me semblait qu’ellesm’entendaient, qu’elles me voyaient, 
qu’elles gardaient ma destinée. Cet arbre fort et Vigoureux, planté 
par moi, me parut l’image de nion avenir. Je rendis grâces au Ciel, 
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je repris confiance en sa bonté ; hélas ! cet avenir, il fut loin de 

- T ... 

tenir se^ promesses, mon enfant ; car j'ai bien souffert aussi. 

Depuis lors je n’ai revu ni rAlsacé, ni Marie ; au milieu de mon 
existence agitée, dans mes splendeurs, dans mon exil, je me suisré- 
portée’souvent vers ce pays de mon enfance, vers ces premières 
scènes de la vie si pleines de cbârmes et de douceur^ Marie mourut 
au milieüde la tourmente révolutionnaire. Je l’appris en recevant 
son; dernier présent, ce rosaire d’ambre qui lui venait dè-sa tante, 
qu’elle neiquittait jamais, et qui, j’en suis sûre, m’a préservée dé 
bien des dangers dans ma Jongûe carrière'. Je le porte-toujours avec 
moi : c’est une rêlique de cœur. - 
^ Parmi les femmés que j’ai connues, pas une n’a parlé à mon 
âme comme Marie, pas une ne me convenait aussi bien : je n’ài 
trouvé que chez elle cette exaltation rêveuse qiii engendre toujours 
le malheur, et que le Ciel donne aux êtres qu’il veut éprouver. ‘ 
Voilà, tout; ce que je puis vous dire de ees vieux souvenirs. 

Ce petit monde de couvent et d’abbayé est très-nonvean pour 
vouSi dans ce siècle-ci ^ où vous ne vous doutez pas dé ce que c’é¬ 
tait; j’avoue que j’eus toujours un grand penebant pour ces mo- 
nastères où I’qù vivait bién plus beiiréux que vous ne Croyez, Je né 
manquai pas en Allemagùe,-en Suisse, dans tons ies pays çàmoli-r 
ques ôirj’ai vécu, d’aller les visiter. . : 

j’accompagnai même une. fois madaine de Vilbelle, ma tante, à 
Rémlremont. Madame l’abbesse, la ;princésse Christine de Saxe, 
m'%vait conviée à lui fairè unè visité, et'jC"profitai âvèc empréssé'- 
ment de cette oecasion pour voir un lieu aussi célèbre et un pays 
ausxi pittoresque. Nous passions nos soirées chez madame de Vü- 
belle, au coin du feu, quand nous n’allions pas à rahbatiale, et ces 
soirées s’embèilissaient toujours des plus magnifiques récits répétés, 
par de vieilles'chânoinesses. Je n’ai jamais vu d’aussi vieilles femmes 
que les chanoinesses : le chapitre conserve, je crois. 

Au milieu; de toutes ces Tuines s’eh trouvait une plus ancienne 

■' - J 

encore : le gruyer. Cet homme, nommé Jacques Boy, vivait depuis 
près d’im siècle. Je ne sais pas ce qu’il he contait point sur touHe 


) 
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niGude. Il m’en effrayait, quand la coïntesse Olympe 1 envoyait 
chercher et; lui permettait de parler et de s’asseoir. Il était sourd 
comme un tapis, fidèle comme l’acier ,et hête comme un canard. 
Ma tante m’écrivit de lui une drôle de chosei, 


Lorsqu’il arriva à Reniiremont, il avait vingt ans, et quittait pour 
la première fois la Picardie et la petite ville de Goucy, son: pays 
natal. Il n’avait jamais vu de perroquet. On le fit attendre auprès 
de celui de madame F abbesse, la princesse Éléonore deBeauvau, 
dans.son antichambre. C’était un magnifique ara, fort mal élevé,, 
tout perroquet de princesse et d’abbesse qu’il était. Le gruyer s’en 
approcha pour le mieux examiner, et se mit à tourner autour de 
lui d’une façon très-attentive. L’oiseau, apparemment fâché de 
cette irrévérence:, lui dit de sa voix forte et nasillarde : 

Veux4u fen aller, manant l . , 


Le pauvz’e homme le regarda hébété, d’un àir de stupéfaction 
profonde} ôta son chapeau, -fît un salut jusqu’à ferre et répondit 
— Pardonnez-moi, Monsieur, je vous prenais pour un oiseau ! 

Ne trouvez-vous pas cela adorable t J’en ai ri dans ma jeunesse, 
et j’eii ai fait rire bien des gens. Ce bon gruyer était le fils dé Jac- 
ques Boy, conseiller du Roi et de Son Mtesse Sérénissime Monsei¬ 
gneur le duc d’Orléans, iirésident—lieuteriant^général au baillage de, 
Coucy. C’était mie manière de gentilhomme il. s’en montrait fier 
au. dernier degré. Dans ses histoires, il s’arrangeait toujours de 
façon à nomiher,w2o/z5?>z/?’ son père, avec tous lès titres que je viens 
de vouâ transcrire, ou:mieux encore, quelques-uns de sès parents 
nobles. Cela, n’en finissait pas ; alors madame de Vîlbelle était 


obligée de lui crier dans son cornet : 

—^ Boy, nous savons cela,! 

; Et comme il entendait tout de-travers, ma tante se mettait eh 


furie, lui disait des. injures auxquelles il répondait par des remer¬ 
ciements, jusqu’à ce qu’elle l’eût presque jeté à la porte. , 

Ces scènes m’amusaient fort. Il savait les généalogies de toute 
la France, et, si j’en avais le temps, je vous raconterais des choses 
bien curieuses que j’ai apprises de lui sur des gens qui font les 
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grands seigneurs, et qui ne l’ont été de leur vie. Mais j’ai assez ba¬ 
billé pour aujourd’hui, vous devez en avoir la tète fendue. 

Je vous en supplie, allez voir l’Alsace. Faites-vous conduire à 
Marbach, dont il reste si peu.de chose, à W..., et écrivez-moi 
si la petite maison blanche existe encore, si mon arbre n’a pas été 
arraché, s’il y a quelques souvenirs de moi ou de ceux que j’ai 
aimés; et puis allez prier sur les tombes. Peut-être alors aura4- 
on creusé la mienne L priez pour moi aussi, pour moi oubliée trop, 
longtemps sur eette terre; je vous bénirai de ce soin pieux, et 
Dieu vous en récompensera en vous donnant une vie douce, en 
vous préservant de ces orages du cœur qui font la jeunesse si à 
plaindre et la vieillesse si pleine de regrets ! 




t 

î 












e suis allée ce matin me promener 
aux Tuileries par ce beau soleil, mes 
chères enfants, et c’est une des choses 
de ce monde qui m’attristent le plus ; 
d’abord J il me semble que le soleil 
se moque de moi et de mon vieux 
visage , lui qui reste toujours jeune, 
qui éclaire toutes les jeunesses, sans 
gagner pour cela une ride à son 
disque brillant. Ensuite, votre Paris moderne me fait mal ; on 
nous a enlevé toutes nos jouissances, à nous de la génération 
éteintej en dénaturant les lieux où nous avons été heureux, même 
ceux où nous avons souffert. Une singulière remarque que j’ai 
faite; c’est T empressement que met un gouvernement à détruire 
les monuments commencés par un autre, et la manie qui possède 
les nouveaux venus, de débaptiser les places et les rues, comme 

^ I 

si l’on n’avait que cela à penser. C’est une bizarre chose. 

Je regardais donc ce -matin là rue de la Paix,, la colonne de la 

r ■* ' 

place Vendôme, et surtout la statue de cet homnie extraordinaire 
auquel la France a dû tant de triomphes. Un de mes regrets, c’est ' 
de ne. l’avoir jamais vu.. Il devait avokvuii puissaiït; attrait, cet 
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hoirinie (ju€ tout ün pfeuplc àâorait a génoux pGDtîant qu il lo.dë— 
cimait, :cet homme qui a fait mourir des mdliers de frères, 

de maris, et qui n’a pas trouvé Une mere, ùne -sçeiir ôû une femme 
qui songeât à lui en demander compte. Quoique je sois loin de par¬ 
tager les sentiments de ses admirateurs déraisoimahles , il f a une 
corde de mon cœiir qui vibre toujours à son nom. Je ne l’aime pas, 
je l’ai haï, il a prolongé de quinze,ans mon exil, mais je radmire 
profondément. C’était un grandi homme, le plus grand homme, le 
plus fabuleusement héroïque que je connaisse. N’allez pas vous at¬ 
tendre à un panégyrique ou à une critique dû premier Napoléon 
je ne saurais faire ni l’un ni l’autre. Je veux tout bonnement vous 
conter un épisode de mon dernier voyage en Poitou, le pays de ma 
mère. Je ne suis pas fâchée de sortir .un peu de mou temps et d’en¬ 
trer dans le vôtre. Vous 'verrez qiie je rends justice à tous. . 

. ■■ C - 

Eu 18i6, des intérêts" de famille m’appelèheut aux environs de 
Poitiers. Je ne les connaissais pas, et j’eus grand plaisir a les 
visiter. 

C’est une de nos provinces les plus pittoresques et les nioins 
appréciées. La partie qui avoisine le Limousin, surtout, est fort ré- 
marquahle. J’avais perdu, pendant l’émigration, ünè de mes cou¬ 
sines, de laquelle je devais hériter; il fallait nia présence pour 
aider les gens d’affaires, je me décidai à liie rendre aU châ-- 
teau de Morand. Tout ce_ qui constitue un voisinage de cam¬ 
pagne vint m’y voir , on me raconta sur ce petit castel une 
anecdote des plus singulières : je vous l’adresse aujourd’hui. J'ai 
vu uiï des héros, le séUl qui reste peut-être, un Chien, nommé 
Marengo. Le pauvre animal habite tristement une niche d’où il ne 
sort que pour manger, et la nuit il hurlé d’une force qui ferait 
trembler les plus braves. Les paysans prétendent que c’est un 
signe de mort, et pourtant aucun n’a Osé toucher à ce prophète de 
malheur. La bonne espèce que le paysan poitevin ! il croit èn Dieu, 
il va à la messe, il conserve un respect inné pour son seigneur, 
mais il n’a pas une parfaite intelligence. Rien d’aussi crédule et 
d’aussi facile à convaincre de ce qu’il ne comprend pas. J’en ai 
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Yu porter leurs habits à l’eiiyers quatre mois de suite, pour se ga¬ 
rantir des sorciers, et rester plusieurs nuits sa,ns se coucher, parce 
que le diable habitait leurs grands lits à, baldaquins de serge yerte. 
Heureuses gens qui idont pas d’autres-soucis ! 

Sur les confins du Limousin et du Poitou, au bord de la Vienne, 
il est une vallée si jolie qu’elle semble faite pour servir d’asile à 
ceux dont le monde a brisé le cœur, à ceux qui se fuient eux- 
mêmes, et qui cherchent le sein de Dieu pour s’y réfugier. La ri¬ 
vière, très-large en cet .endroit, coule doucement, bordée de 
rochers agrestes, desquels la clématite.et le lierre tombent en fes¬ 
tons arrondis ; et puis ce sont des prairies vertes et fraîches, des 
chaumières éparses, et-pour servir de cadre à ce charmant.tableau, 
une ceinture de collines boisées. Au niilieu des arbres s’élèvent 
Diodestemeut les petites tourelles d’un vieux manoir; si vous 
entriez dans ces cours , silencieuses maintenant, vous, verriez 
therbe couvrir les sentiers. Votre cœur serait douloureusement 
blessé à T aspect de cette habitation déserte. Les persiennes 
sé détacbeut de leurs gonds et restent suspendues au-dessus 
de la terre; la mousse verdit.les murailles.-l’eau suinte de toutes 
paris; ce n’est point une ruine, c’est une maison abandonnée; 
enfin c’est une désolation telle que yo_us en .oublieriez le riant -pay¬ 
sage qui l’entoure. ; 

Le 10 décembre 18Ô5, cette maison, si triste aujourd’hui, pré¬ 
sentait l’aspeCt le plus joyeux. Un bon-feu brillait dans la cheminée 
de k;salle basse ; les rires joyeux et lè choqueraent de deux terres 
s’y-faisaient entendre. De temps en temps une voix enfantine s’é¬ 
levait par-dessus les autres et criait : - 

—Vive l’empereur !.. ' 

- Ou venait d’apprendre la victoire d’Austerlitz! Il n’y avait pas 
dans toute votre France d’alors un lieu, quelque brillant qu’il fût, 
qui renfermât des,cœurs plus dévoués que ce petit- coin, de terre. 
Le capitaine Marcel avait suivi Bonaparte clans ses campagnes 
d’Italie. Il le suivit encore eiiiÉgypte, et n’échappa à la peste-fie 
Jaffa que pour tomber sur le champ de bataille d’Aboukir. On le 
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trouVii, patïïii les niorts, il respirsiit encore ; mais les innombrables 
blessures dont il était couvert laissaient peu d espoir de le sauver. 
Bonaparte vint à rambulance aù moment ou 1 ou prenait presque 
la résolution dé rabandonner. : 

^ Non, dit-il, e’est un brave, je veux qu’on le guérisse.. 

Çet homme disait /^ vew avec üpe assurance 1 
Gn le guérit, du moins assez bien :pour qu’il lui fùt.-possible de 
s’embarquer avec son général. En revoÿant l_a Erânce, son premier 
mouvement fut tout à la joie il allait'retrouver sa.femme, qu’il 
avait laissée à la veille de devenir mère, et son enfant sans doute, 
cet enfant qu’il ne connaissait pas et quhl aimait d’avance ; mais au 
moment de se séparer de celui qu’il regardait comme un dieu, -il 
publia ei patriè et famille. H fallut presque employer la violence 
pourrôter de dessous les roues, lorsque la voiture du futur émpe- 
reür partit pour Paris. . ; 

■■ r ■■ - - 

Un grenadier de sa'compagnie, blessé comme lui, idolâtre 
comme lui de Vêtre extraordinaire qui les commandait, avait 
juré de ne pas abandonner son capitaine. ILexistait entre ces deux 
hommes des liens, indestructibles : ils avaient souffert ensemble, 

' r .. - . - _ . t 

ils -avaient combattu ensemble, ils faisaient presque parti d’un de 
l’autre. ^ ' 

■ , S 

Quel plaisir eût trouvé Marcel à raconter ses campagues, si Hes- 
lin n'eût pas été là pour lui dire ; « Qui, capitaine, » quand il se 
tournait de son.côté, commemour demander une approbation! 
Qu’est-cé que le pauvre Heshn aurait fait de son existence, s’il n’a¬ 
vait pas passé deux heures par jour à nettoyer des habits de Marcel, 

f ■■ L 

à arranger sa chambre, et de reste du temps à boire et à fumer 
près de lui. 

Ils s’acheminaient vers le Poitou, impatients d’arriver, car 
Marcel n’avait aucune nouvelle de sa femme depuis très-longtempsi 
Il faisait déjà des plans d’avenir pour l’éducation guerrière du pétit 
garçon : car ce devait être un petit garçon, qui irait remplacer son 
père dansdes rangs de l’armée, qui adorerait conime lui le petit ca¬ 
poral, et qui se ferait tuer plutôt que de reculer d’un pas. Enfin ils 


f 
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aperçurent la vallée, les tours du château se dessinèrent sur le ciel 
rougi par le soleil couchant. 

Marcel s’arrêta, les yeux mouillés de pleurs, à l’aspect du pays 
natal; il.écoutait ces chants de bergers, si étranges à cette heure. 


où toute est mélodie.' Il dévorait du regard l’espace qui lé séparait 


encore de sa famille 


En avant. Heslin î s’écria-tMl. 

. Et tous deux gravirent à travers la forêt. A la porte du manoir, 
Marcel s’arrêta : - , 

. ---.Je ne sais; pourquoi je tremble, mon vieux, dit-ii;, va donc, 
toi, va voir où ils sont, va m’annoncer; on ne compte pas sur moi, 
sans doute. ' ^ ■ 

Marcel attendit une demi-heure, Heslin ne revenait pas. Qu’ont- 
ils donc à faire?.murmura-t-^il entre ses. dents ; où est madame 
Marcel? Le soldat reparut tenant dans ses bras une petite fille d’un 
an à peu près, qui lui soürit dès qu’elle râperçut. 

Mon capitaine, voilà le grenadier ! : 

^ Ces mots'enjoués contrastaient singulièrement avec i’air et le ton 
de Heslin , Il paraissait si embarrassé qu’il était impossible de né pas 
deviner un malheur dans toute sa contenance. 

— Et sa mère? et sa mère? ' : 


Marcel se précipita dans le^salon ; une seule femme s’y trouvait, 
revêtue d’habits dé, deuil. Elle se leva : ce moüvement découvrit 
une taille contrefaite. 


—rr Vous, Mademoiselle ! coutinua4-il, où est ma femme ? 

— Là-haut, répondit une voix doüce; elle prie pour vous et pour 
nous! ■ ; ' ' ' . . ; ; ■ . 

Le malheureux se prit a sangloter, en couvrant son enfant de 
baisers. La petite eut péur, et cria en tendant ses mains vers niade^ 
moiselle: Ursule de Morand. Gelle-ci l’apaisa bien vite avec des 
chansons. Hélas ! il vient un âgé où l’on né chanté plus ! où lesdou- 
leurs résistent à tout, hors à l’espérance d’une meilleure vie. Dieu 
a mis cette pensée dans notre âmcy comme il a placé l’arc-en-ciel 


au mirieu de forage. 
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Plusieurs jours sé passèrent dans un désespoir profond. La pré¬ 
sence de Léonie pouvait-seule en adoucir l’ânieriume. Mademoi¬ 
selle Ursule ne quittait pas un instant le pauvre affligé : il y avait 
une âme d’ange sous cette enveloppe maladive. Ce château était 
le Jsien • Marcel, fils de son fermier, l’acheta à la révolution, et, au 
lieu d’en chasser sa maîtresse, la conjura d’y demeurer toujours. 

— Nous y resterons avec vous, Mademoiselle, si vous le permet¬ 

tez, pour votre sûreté personnelle; je vaisrme battre, mais mon 
nom et ma femme vous protégeront. . , 

En effet, personne ne les inquiéta. Ursule soigna madame Marcel., 
reçut son dernier soupir, et se consacra tout éntière à la pauvre 
orpheline. Elle l’aimait d’un amour de mère, elle orpheline aussi, 
elle repoussée de tous à cause de sa difformité^ et qui ii’avait jamais 
connu de bonheur en ce monde. Le capitaine, malgré sa grossiè¬ 
reté apparente, était susceptible des sentiments les plus élevés : il 

comprit la noblesse de ce jdé.vouemerit, et laissa Ursule entiè- 

£ 

rement maîtresse de sa fille. Un seul poinLèxeepté, elle la dirigeait 
à sa fantaisie. Ce point, c’était l’idolâtrie de son.empereur; il ne 
cessait de lui ên ,parler, il voulut qu’elle l’aiinât plus que lui. Son 
nom fut le premier qu’elle balbutia. Il en résulta pour l’enfant 
la plus singulière éducation possible. Son père divinisait son gé¬ 
néral; son amie la conduisait avec elle dans ces régions éthérées 
Connues des âmes rêveuses ;• elle Ôtait à toutes lés choses de la 
terre leur enveloppe mortelle. Napoléon devint donc un dieu pour 
Léonie. . - ; - 

- A la bataille d’Austerlitz, elle avait sept ans. Comme je vous T’ai 
dit tout à l’heure, on célébrait la victoire à Morand avec une 
ivresse.folle. Marcel et Hesliii buvaient à la santé de l’empereur. 
Ursule priait, Léonie chantait. 

— Battus ! battus ! les Autrichiens ! les. Russes ! ph ! maudit bou¬ 

let ! criait Marcel en montrant sa jambe de bois, Çommc j’aurais 
Voulu.être là.! - . ■ 

— Et moi, répliquait la petite fille, j’aurais vu l’empereur! 

La bonne Ursule s’inquiétait de cette démonstration belliqueuse. 
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elle grondait.son élève et la serrait contre son sein, comme pour la 
garantir de tout danger. 

— Mon Dieu ! pensait-elle, conserve-la-moi, je n’ai jamais été 
aimée que par elle, 

A^ous connaissez ces enfants pâles, dont l’âme semble réfugiée 
dans les yeux, qui vous étonnent par leurs réparties et leurs senti¬ 
ments surtout : vous dites èn soupirant : 

-—Quel dommage ! ûl rie vivra pas ! 

Ainsi était Léonié ! sou imagination ardente, grandie de bonne 
heure par lès leçons d’Ursule, fixée sur un seul point par celles de 
son père, prenait quelquefois tous les caractères de la folie. Sou 
cœur et son intelligence s’élevaient au-dessus de son âgé ; â chaque 
bulletin de la grande armée, son exaltation augmentait. Elle suivait 
Teinpereur pas'à pas. Ce n’était encore qu’un attachement filial, 
plus tard cet attachement-devint une passion, une passion d’autant 
plus singulière qu’elle était plus en dehors de la règle commune. 
En apprenant le triomphe de Wagram, elle se trouva mal de joie 
ei de saisissement. Le théâtre de la guerre était celui de sa vie^ la 
pauvre enfant! elle n’avait plus de mère pour lui parler de Dieu, et 
son père n’en Ponnaissaiipas d’autre que Napoléon ! 

À l’époque du mariage de Marie-^Louise, peu de jours après, Ui^- 
sule mourut ; c’était le moment ou Léonie avait le plus besoin d’elle, 
le moment ou elle eût pu-corriger, par des couseils salutaires, tout 
le mal que son âme tendre avait fait sans le vouloir. Elle s’aperce¬ 
vait enfin des progrès de cette doctrine fatale ; il était trop tard, il 
lie lui fut pas donné dè réparer son ouvrage. Elle avait semé sur 
un terrain dont la force lui était.inconnue : au lieu de fleurs, elle 
vif naître des. aihreAgéants, et recula épouvantée. Ses dèrnières 
paroles furent une prière pour le bonheur de son élève, une prière 
pour le repos de sa vie.- Sf près de la quitter, cette vie, Ursule .pre- 
voyait-elle l’avenir, avait-^élle soulevé le nuage qui le cache à nos 
faibles yeux? 

Cette perte laissa Léonie face à face avec la deûleur, pour la pre¬ 
mière fois depuis sa naissance. Elle l’avait entrevue, elle favaiide- 

14 ' 
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vinëe, mais jamais sa pointe aiguë n’Àvait déchiré son âme. Il y a si 
loin des chagrins qu’on se crée aux véritahlés peines ; malgré soi, 
dans les afflictions imaginaires, on garde un reste d’espérance, 
quelque bien cacliée qu’elle soit, on la découvre, c’est üilé fleur 
d’automne ensevelie sous des débris de feuillage. Mais un vrai 

J - . ^ . 

désespoir , positif/ réel , mais la mort ! cetlu muraille d’airain 
qui nous sépare de ce que nous aimons, et contré; laquelle se 
brisent tous nos efforts. Léôuié se trouva salis courage. Seule .dé:- 
sormais, son père la comprenait" si peu! elle passait ses jours à 
errer dans la canapagne. Les récits glorieux qui avaient fait la joie 
de son enfance lui étaient devenus iiisupportaMes/Ils présentaient 
le conquérant tel qu’i,Fêtait, c’est-à-dire avec ses brusqueries et Ses 
manières rudes; elle le voyait si différemment! Hors quelques 
phrases sublimes, qu’elle se faisait répéter tous les jours, le reste ne 
lui semblait pas digne de son; idéal ; c’était un homme de l’Iliade 
qu’elle rêvait, c’était bien mieux, c’était un héros chrétien. Tout 
ce qu’elle savait de religion s’était mêlé à cette étrange monômanie. 
Il n’y avait dans son âme qu’un autel; elle y plaçait ensemble le 
. Créateur et Napoléon. Elle aimait Dieu parce qu’il avait fait son 
empereur, parce qu’il le protégeait; elle le remerciait des faveurs 
dont il comblait son idole;'Comme elle Feét-prié s’il l’avait aban¬ 
donné au malheur. Que de fois, assise au botd de la Vienne, .elle 
. " ^ ■■ * 

s’oübliaV des heures entières dans/ses rêveries insensées ! Elle se 
transportait au milieu de cette ; cour brillante; elle contemplait 
avec orgueil cet homme que tous lés autres adoraient, cet homme 
qui faisait des rois et qui brisait dés sceptres ; elle baissait son front 
devant lui, éblouie par tant de grandeur. Puis elle jetait un œil de 
pitié sur la femme qui partageait son trône ; cette femme? elle était 
impératrice, elle était femme dé l’empereur, sa femme en ce 
monde; son âme? si loin de l’âme de.Napoléon, pensait-^élle, l’a¬ 
bandonnerait dans l’autre vie, et c’était là que son rôle à elle, 

. I - ■ ■ ’ K. _ ^ ■ 

Léonie, devait commencer. Dieu l’aVait créée pour être sa fiancée 
au ciel;,il l’avait mise ici-bas pour qu’elle le protégeât de ses 

' " h - - . - ^ ^ H - 

prières; mais elle le dévancerait aux pieds de rÉteruel, elle irait 
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préparer sa place au-dessus de toutes ; déployant ses ailes d’ange, 
elle planerait sur lui à son heure dernière et l’emporterait en 
• triomphe quand il se réveillerait dans l’immensité ! Aussi comme 
elle soignait sa beauté frêle et délicate, comme elle se conservait 
elle-même au céleste époux que lui promettait son .imagination] 
Elle lui écrivait, elle lui parlait sans cesse ; elle ne s’inquiétait point 
de son absence, elle savait-qu’elle nè le verrait pas sur la terre. 
Aucun danger ne l’alarmait pour lui : c’était l’envoyé du Seigneur, 
le Seigneur le gardait, et d’ailleurs elle vivait encore, elle, il vivait 
donc aussi! . 

, Toutes lés fois que son père parlait de lui, c’était avec.un sourire 
imperceptible qu’elle écoutait ses éloges-vulgaires. Jamais elle ne 
prononçait devant personne le nom de Napoléon, elle le gardait 
■ dans son âme comme dans un sanctuaire ; ce n’était que la nuit, eu 
■présence des étoiles et dans l’immensité de l’espace, qu’elle l’en¬ 
voyait vers le ciel.. Elle écoutait longtemps comme si un ange de¬ 
vait le répéter après elle. Elle l’eoténdait dans les mille bruits du 
soir, elle le voyait'dans la majesté de la nature ; il lui semblait si 
grand, ce nom, que la grande voix de la création était seule digne 
de le redire-après elle. 

Pendant la guerre de Russie, sa santé déclina visiblement; sa 
confiance dans l’étoile de la France suivait cette progression. Elle 
ne s’étonna d’aucun désastre; elle crut à tous les malheurs : 
ceux de 1814 la frappèrent cruellement. L’idée qu’il n’était plus 
dans la patrie, l’idée de ses souffrances lui inspirèrent une pitié 
dont elle devint honteuse, elle qui s’étail faite ange, elle qui ne 
voulait pas descendre jusqu’aux misérables choses de la terre. 
Léouie ne se remit point en 1815 ; un pressentiment lui disait 
que ce retour était une infortune de plus, et ^quaud sou père 
s’écriait : 

— L’empereur va les battre tous ! 

Elle secouait tristement la tête en se cachant pour pleurer. 
- Après les Cent Jours, elle apprit la captivité de Sainte-Hélène, et 
c’est là que se déTeloppa toute la puissance de ses affections. Elle 
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s’embarqua en itaagiiiatioD avec son fiancé ; elle s’établit auprès de 
lui; elle oublia complètement le pays qu’elle habitait^ les gens: qui 
l’entouraient, elle devint folle enfin ! d’ une folie si douce et si mé¬ 
lancolique, que personne ne songea à s’en, garantir. Elle denieura 
libre; Elle ne dit plus une parole.à son père, à Heslin ; seule-avec 
un chien qu’elle avait nommé Marengo, elle partait de la maison 
et descendait à la rivière;, pour elle, cette rivière si jolie, si mi¬ 
gnonne, devenait le vaste Océan ; notre ciel gris et nébiileux deve¬ 


nait le ciel des tropiques ; nos ■ orages mesquins^ grondaient à ses 

P ■ I ' 

. J- 

oreilles comme les tonnerres de la zone torride. Elle se croyait 
dans./« vallée des Saules; d’une bêche, elle creusait ce 

qu’elle appelait le jardin de renipereur ; puis, s’arrêtant de temps 
à autre, elle essuyait la sueur de son front, en jetant un regard 
d’ineffable bonheur vers une image qu’elle seule dessinait dans le 

, - ■ I 

vide; Et puis c’étaient des chansons sur des airs inconnuSj dans 
un langage-presque incompréhensible, de longues, causeries dont 
elle attendait la réponsé, et auxquelles elle répondait. On l’apei- 
cevait ,gravissant dans , les bois, le bras ployé,, comme, si elle 
servait d’appui à quelqu’un. D’autres fois, elle marchait seule, se 
retournant sans cesse et encourageant de la voix son compagnon 
invisible. . ; , 

L’instinct du chien, qui la suivait partout, était une chose adniira- 
blè. Il ne. la quittait pas du regard, il" courait devant elle comme 
pour éclairer la route. Quand venait la nuit, si elle ne songeait 

point à rentrer, Marengo hurlait jusqu’à: ce qu’on l’eût entendu et 

, ^ 

qu’on fût venu chercher sa maîtresse. Il dormait au pied de son lit, 
la veillant dans son sommeil pénible, comme dans ses courses 
aventureuses. 

Souvent son vieux père se mettait à sa suite sans être aperçu. 
Vieilli de dix ans par le nialheur, il écoutait les paroles qui sor¬ 
taient de la boucbe de son enfant. 


— Oh! oui, disait-elle, je savais bien, quand j’ai été vous voir 
aux Tuileries, que cette orgueilleuse àllemaude, assise auprès de 

■ y 

vous, n’était que l’épouse de l’empire. français ;^.aussi je n’eir avais 
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pas-peur, moi, qui suis-la fiancée de votre âme, et qui devais vous, 
retrouver. Pourquoi regrettez-vous la couronne? N’êtes-vous pas 
mieux ici? Voyez comme ces étoiles brillent, il n'y en a pas comme 
cela à Paris. D’ailleurs, que voulez-vous? je vous aime tant! J’ai 
en moi seule le dévouement de toute, votre garde, de toute votre 
aroiée, de toute la France. . 

Elle se taisait ensuite pendant quelques minutes, 

— Vous êtes reconnaissant; et de quoi? N’esLce pas ma desti¬ 
née? Ne suis-je pas créée-pour vous? Ma vie n’est-elle pas attachée 
à la vôtre? Tenez, voilà de belles fleurs, prnez-en le portrait de 
votre fils. Non 1 vous voulez que,ce soit moi. Obi mon Dieu! vous 
m’avez blessée. 

Et l-infortunée couvrait de pleurs ses mains, qu’elle venait d’en¬ 
sanglanter en cueillant des ronces. , . 

Le soir, dès qu’elle était assise à la place .où elle se mettait, tou¬ 
jours la môme, elle attendait qu’on-lût les journaux. Elle restait 
immobile jusqu’à ce que le nom de Sainte-^Hélène ou de Napo¬ 
léon frappât son oreille; alors elle prêtait sou attention. Quand 
c’était fini, elle se levait lentement, regagnait, sa chambre eu, 
disant : 

— Je lui raconterai demain ce qu’ils ont imprimé. 

On avait essayé de la priver de nouvelles. Ce furent les seuls 
■ moments où sa folie devint dangereuse.. Il fallut lui rendre sa lec¬ 
ture quotidienne, ainsi elle restait parfaitement tranquille. Le mal¬ 
heureux Marcel s’approchait d’elle tous les jours avant qu’elle fût 
levée. Il l’appelait des noms les plus tendres, il la couvrait de Ca¬ 
resses et de-larmes. Elle ne le repoussait pas, elle ne le voyait 

* 

. point, elle ne le sentait point, - Sa seule pensée était qu’elle devait 
s’habiller - pour rejoindre, Napoléon dans ^ la vallée des Saules. 
II est facile de croire que sa santé devenait de plus én plus mau¬ 
vaise. Elle mangeait à peine, elle ne dormait pour ainsi dire pas, 
et son sommeil était si fébrile, si agité, qu’il ne lui procurait au¬ 
cun repos'. - . ■ 

Au janvier .1821, elle descendiL malgré le froid, sur la rive 
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de la Vienne. Elfe y ramassa un grand nombre de pierres, et eu 
forma un cercle dans le lieu qu’elle affectionnait le plus. Marengo 

se coucha au milieu en la regardant tristement. 

J ' 

— Tu y viendras aussi, lui dit-elle, mais ce n’est pas pour toi, ce 
mai’bré,-c’est pour lui, c’est pour moi, c’est la prison de nos corps. 
Nos âmes vont bientôt s’envoler dans le ciel, où nous devons être 
unis. Oui, ce tombeau, c’est mou présent dé noces; Il fait si beau, 
le temps est si purl Comme je respire doucement! 

Cette misère, cette folie, me font une grande pitié..^Cet homme 
avait une bien étrange influence 1 
Elle resta sans connaissance sunla glace ; la neige, qui tombait 
à gros flocons, couvrit bientôt ses Vêtements et son visage; elle ne 
revint point à elle. . • . 

Quel douloureux spectacle que celui d’une noble créature privée 
de sa raison, déchue du rang où Dieu l’a placée, et tombée au-des¬ 
sous même de Tinstinct des animaux ! Oii cherche en vain sur ce 

I , 

front quelques éclairs d’intelligence, ces yeux sont morts, cette 
bouche n’a pas de sourire. Où va Tâme alors? Que devient-elle? 
Reste-t-elle ensevelie dans cette matière inerte qu’elle essaye en vain 
de percer, ou bien, abandonne-t-elle cette argile insensible qui île 
peut rien sans elle? Qh ! non, je crois que les âmes qui émigrent 
ainsi sont celles qui se sentent trop à Tétrôit dans fleur enveloppe; 
je crois qu’elles remontent vers leur patrie, qu’elles frappent in¬ 
cessamment à la porte de cette sublime région que nous désirons 
tous atteindre, et que là un ange les repousse en leur criant : Pas 
encore 1 souffre ! et tu reviendras ! 

Marengo, après avoir tenté de réveiller Léonie, poussa des hur¬ 
lements de détresse. On accourut. Onia transporta dans son lit,; 
d’où elle né devait plus sortir. Le 5 mai, elle était si abattue, qu’on 
n’attendait que son dernier moment. Vers dix heures dü matin, elfe 

essaya de se lever, la faiblesse Teu empêcha. 

— Pourtant, disait-elle, il faut m’en aller, voici l’heure. 

Le chien s’approcha; elle lui toucha la tête. 

— Oh! c’est loi, Marengo; va donc, va donc, lu sais bien. 
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là-bas, où tu t’es couché un jour, va, ou tu arrivéras trop tard. 

Elle parla ensuite tout bas et fort longtemps; On ne distinguait 
que le nom de Napoléon dans ces discours sans suite. Ce fut le der¬ 
nier qu’elle prononça, et, sans agonie, sans douleur, elle s’éteignit, 
doucement : elle avait lant souffert pendant sa carrière de vingt- 
trois ans ! . 

Deux mois après, on.apprit que Bonaparte était mort à Sainte- 
Hélène, le 5 mai, à 6 heures du soir ! 

Les deux vieux soldats plantèrent une croix sur le tombeau où 
reposait enfin la pauvre Léonie. Puis, se sentant nïoürir dans cette 
solitude, ils demandèrent et obtinrent une place, aux ïnvalideSi où 
ils retrouvèrent encore des compagnons de gloire. 

Voilà pourquoi l’herbe couvre le sentier désert, pourquoi la 
mousse verdit les murs, pourquoi.nul ne répond à votre voix, si 
vous parcourez les cours inhabitées du château de Morandi pour¬ 
quoi surtout vous êtes triste et vous vous éloignez en murmurant 
une prière. : 

J’ai voulu vous raconter celte histoire, afin de vous signaler le 
danger d’une éducation vicieuse; et pour que, réfléchissaut aux 
dangers d’un enthousiasme irréfléchi, vous remerciez Dieu et, après 
lui, vos parents, de vous en avoir préservées ; car, ainsi que vous 
l’avez vu, telle fut la cause de la mort de Léonie, 








Je voyais souvent autrefois un vieux ,général. Il racontait volontiers et 
bien de longues histoires. En voici une qui vous plaira, je l’espère. Vous 
y verrez combien les stiperstitions sont folles et combien un mot raison¬ 
nable.détruit lès chimères en apparence lés plus solides. Souyenez-vôus- 
en dans le courant de votre vie, vous aurez plus d’uné fois l’occasion de 
reconnaître cette vérité. ' _ , > 









A-aALfeER 


elle ainiée-là, 1811, nous étions en gar¬ 
nison dans l’île de Walclieren ; quand je 
dis èn garnison, je devrais dire eu- exil. 
La bonne réputation, bien méritée, de 
notre régiment, nous avait fait chasser de 
toutes lès villes où on nous avait envoyés, 
et rempereûr ne trouva rien de mieux 
que de nous enfermer dans ces îles mal¬ 
saines, formées par rembouchuré de rEscaut et celle de la 
Meuse. Nous y perdions la moitié de nos soldats; ce fut une ma¬ 
nière de nous décimer comme une autre. On ne nous menait jamais 
toussa l’arméei et lorsqu’on nous y conduisait, ce n’était qu’en 
enfants perdus, Â.insi, nous avions en Calabre quatre ou cinq ba¬ 
taillons; ils y. sont restés tant'que durèrent les guerres, et même 
■après, se disputant at^c les brigands, à qui dépouillerait le mieux 

^ les voj'ageurs.. On voit que je me trouvais là en jolie société; mais 

■■ ' ■■ ■ " - ^ 

mou nom m’avait facilité dans ce corps un avancement que je 
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u’aiirais pas ob.teiiü dans üii aiitrèj .et puis, mon oncle, prétendait 
que, de toute éternitévlea O^TOn avaien^^ servi; dans 
étrangère, et que moi, seul représentant de cette famille, il ne se¬ 
rait pas séant de me voir ailleurs. Il y avait parmi nous d’excel¬ 
lents et très-braves ofHciers ; c’étaient seulement les soldats, re¬ 
crutés dans tous les pays de l’Europe, pris parmi les plus mauvais 
sujets de leur pays, qui nous yaiaient cette belle haine dès popu^ 
lations et cette exécrable renommée. Nous n’étions pas toujours en 
sûreté au milieu de ces hordes de déserteurs-; aussi avions^noüs le 
droit de nous faire justice noùsrinêmes, sans aucune autre autorité 
militaire. Autrement, nous..n’èussions pas pu çontenir les mutins, 
et nous fussions probablement devenus les victimes de leur insu¬ 
bordination. " - 


J’ai été témoin de plusieurs révoltes, entre autres d’une dont les 
circonstances étranges sé sont-gravées dans ma mémoire en traits 
inetfaçàbles. Il nie serait impossible de l’oublier,: et j’y jouai mal-^ 
heureusement un tel rôle, que j’en coriserverais ünrremords si pu 
pouvait se repentir d’avoir fait son devoir, j - ■ . 

j’étais adjudant-major, et j’avais pour me servir un soldat nommé 
Georges Minsky. On le citait pommé le plus bel homme du régiment: 
j’ai rarement vu un visage:plus réguher et une plus noble tour- 
nure. Quoique déserteur, il n’était point mauvais sujet; d’ün ca¬ 
ractère fort -doux, il m’intéressait surtout par raffection sincère 

qu’avait'ppur lui une charmante jeune fille de Tîle, qu’il aimait lui- 

1 - ' - . ^ ' 

même de tout son coeur. La mère de "Wilhelmiiie avaibencouragé 

. ' r"^ ■■ ■-'i ■■■ 

ratfection: naissante de ses deux enfants, c’était ainsi quelle lès 
appelait; mais une, mauvaise fièvre enleva eii quelques jours la 
pauvre femme, qui monrut en les bénissant tous deux. , 
Aprèasa mort, lé père de Wilhelmine, qui avait d’autres projets, 
refusa d’ùnir la destinée de sa fille à celle du pauvre Georges. 

: Ce père, savant jusqu’à la moelle des os, se mettait ên furie 
toutes les fois qu’on le traitait de magister.; Il aspirait au titre de 
professeur, aussi bien que les maîtres de l’Académie de Leyde. Il 
nous amusait beaucoup; nous causions avec lui, et,,m(dgré son pér 


r 


LES ÉCHOS DE WÂLGHEREN. H7 

daiitisme, il y avait toujours quelque chose à gagner à sa couversa- 
tioD. H s’appelait M. Stross, le 2 yrofessevT StrosSy memhvQ ue 
sais combieia de sociétés savantes. Quant à Wilhelmine, véritable 
rose hollandaise.-fraîche, blanche, jolie comme un ange, elle recevait 
les hommages de tous et n’aimait que Georges, lequel aurait donné 
sa ^ne pour conservèr cette tendresse. Les pauvres enfants me fai¬ 
saient pitié ; ils y allaient, de si bonne foi, il -y avait tant d’innopence 
dans leurs relations, qu’il devenait impossible de ne pas désirer 

' _—' ^ ^ ■■ I 

raccomplissement de leurs vœux. . - ; 

Ces candides amours duraient depuis longtemps déjà, lorsqu’un 

* - " 

rnatiu, Georges entra dans ma chambre d’un air soucieux, et loin de 
chanter, ainsi qu’il eiravait l’habitude en faisant son service, il sif- 
Jait entré sés dents comme un homme contrarié au dernier point. 

— Êb bien ! Georges, lui dis^^je, qu’avez-vous aujourd’hui ?yous 

voilà transformé en serpent; vous me rompez la tète, Est-ce qu’il 
vous est arrivé quelque idalheur ? . - . . ' 

— Pardon, mon capitaine, mais je né sais trop ce que je fais. 
J’ai bien du chagrin, allez ! 

•^Eh ! quoi donc? Êtes-vous puni? Votre fiancée, vous a-t-elle fait 

quelque chagrin ? - , . ■ 

— Qh! mon capitaine, interrômpitril d’un ton de reproche, 

Wilbelffline!.,. , 

. — Vous avez raison, elle en est incapable, Enfin, qu’y, a-t41 de 
nouveau? ’ ' 

— Il y à, mon oapitaine, que Wilhelmine. va passer, uü mois chez 

satante à Bevéland, -et qué je ne la verrai pas. . ' 

— C’est une contrariété, en effet, mais ce n’est point one dou¬ 
leur ; un mois d’ahsençé est si tôt passé ! : ' ■ 

— Ce n’qst point une douleur qu’un mois, d’absence ! Oh môâ ea- 

pitaine ! vous-n’avez donc jamais aimé une femme qui vous aimait 
aussi? Ss-ns celaj vous sauriez qü^n mois d’absence est une dou^ 
leur, car un jour d’absencejest un chagrin, ; 

-Je ne répondis rien, frappé que. j’étais de cette observation, 
te cœur de ce jeune soldat avait un esprit et une délicatesseincon- 
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cevables; il me faisait sans cesse des réponses de ce genre, qui 
-m’attendrissaient jusqu’aux larmes . Il existait dans cet homme je ne 
sais quelle séduction à laquelle je n’ai vu personne se soustraire. 
Alors, mon cher Minsky^ vous demanderez des permissions, 

et vous irez la voir. 

— On ne m’en donnera pas, mon capitaine, ypus savez bien que 
le colonel a mis à rordre que'le premier soldat qui coucbefait hors 
de ]’île serait regardé comme désèrteur, et il y a trop loin d’ici, à 
Beveland pour revenir lé même jour. Il me faudra rester, et je ne 
verrai plus Wiihelmine. ' ' ’ ' 

En me parlant ainsi, des larmes foulaient dans Ses yeux ; cela me 
toucha. ■ ' ' '. 

Je solliciterai pôùr vous un çoügé, lïe vous affligez pas. Le 
prince d’Isembourg me i’efüsè peu de chose ; je lui rendrai compté 

,de votre conduite, et, ne fùt-ee que pour encourager les bons-sti- 

. ■ . ._ ‘ \ ^ ^ ^ ' 

jets, ü vous laissera, partir. 

Georges secoua la tête,, continua son sifflement en brossant mou 
habit d’uniforme^ et de Ce moment devint de plus en plus triste.'Il 
faisait exactement son service, quelque dur quhl fût, ne sê plaignait 
jamais et était toujours prêt à tout; Ses camarades l’adoraient; plus 
ils étaient pervertis, plus ils montraient une sorte.de Culte pour cet 
homme dont les habitudes différaient essentiellement des leurs, 
L’amour avait fait ce miracle, car ie passé dé Georges Minsky n’é¬ 
tait point à l’abri de reproche. Hongrois dé naissance, il fut, comme 
ses.compatriotes, grenadier.uü service de l’Autriche. Je ne sais 
quelle fauté le fit punir sévèrement, selon la discipliné rigoureuse 

de l’empire; il déserta'et vint au régiment, où on se hâta de l’enrô¬ 
ler : nous ne trouvions pas souvent de pareils soldats. Depuis qu’il 
connaissait Wiihelmine, ce qu’il y avait de repîéhénsible dans sa 

h" 

manière d’être disparut ; il passait ses heures de liberté a travailler 

J'" _ 

pour être savant, disait-il, et plaire à M; Stross. Nous remarquions 
leaprogrès vraiment singuliers qu’il faisait, surtout, dans les études 
sérieuses. Ainsi que tous les Hongrois, il parlait une sorte de latin 
assez pur, quoique sans principes ; il apprit le grec^ le français^ les 
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mathématiques, enfin ce qu’un homme apprend d’ordinaire dans sa 
première éducation. H’ faisait des vers médiocres, mais pleins de 
sentiment et de tendresse; ses camarades se les arrachaient,et les 

I - * r , . - 

chantaient sur-tous les tous, avec leurs voix de corps de garde : 
cela formait un étrange contraste. Ces paroles douces, plaintives, 
criées à tue-tête dans la caserne, par de. véritables chenapans ne 
connais pas un mot plus honnête pour désigner ces messieurs), 
présentaient une harmonie sauvage qui faisait marà entendre. 

Je disais donc que Georges, triste et morne depuis le départ de 
Wilhelmine, n’avait plus fait de vers, me parlait à peine, et fuyait 
tout lé monde. Un dimanche, après la parade, j’étais de semaine, il 
s’approcha de moi, et me pria assez hrusquement de le suivre à 
Técart. J’ouvrais la bouche pour le refuser ; mais sa 
me sembla si agitée, que machinalement je fis quelques pas vers 
hendroit qu’il me désignait. r 

-—Mon capitaine, voici une lettre-de Wilhelmine ; voülez-vous 
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la lire ? Il n’y a que vous, au moins, à qui je la montre. Depuis deux 
Jours je lutte, mais comment faire? Elle, m’attend, et vous seul pou¬ 
vez m’obtenir la permission d’aller à Bevelandi , - , 

Je pris la lettre voici ce qu’elle contenait : . ' : 

« Georgês, j’ai besoin de vous voir; à tout prix, partez sur-le- 
champ ; si vous saviez quel danger nous menace, vous n’hésiteriez 
pas à tout braw. Mon père est ici arrivé d’hier'au soir, il repart 
demain pour Amsterdam.-Il me reste quinze jours pour exécuter 
un projet hasardeux;'mais. c’est'assez, Dieu et mon amour me don¬ 
neront de la force; Voici le moment de vous montrer combien vous 


m’êtes cher, et je ne reculerai pas devant cette épreuve. . Adieu, 
Georges; il-fant que je vous voie,'il y va de mon bonheur et de 
notre avenir. » ' ' - , 


— Eh bien ! Minsky, vous désirez que je parle au colonel, n’est- 
il pas vrai? 

— Oui, mon capitaine, et dès ce soir, si vous le voulez bien, 

car vous voyez que Wilhelmine m’attend; mais le prince ne con¬ 
sentira pas. - 
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Je fis dé vains efforts pour le calmerj il ne croyait point aux 
espérances què je lui donnais : malheureusement il devina juste. 

jré tout ce que je pus dire, nialgré nies prières, le colOne 
refusa. Plusieurs soldats, auxquels on,avait perniis de s’absenter, 
outrepassèrent lè tenips> où ne revinrent point ; il nous fallait 
mainténir la discipliné la pliis stricte, je le savais niieüx que pei;-^ 
sonne , et je savais', aussi qù’uiie grâce accoMée à un inilitaire ne 
devait pas être refusée à un autre, Dans notre état, il n y a point 
d exception quand on veut être juste. Toutes ces raisons me forcé'- 
rent à adopter l’âvis du prince j j’en avais le coeur tout serré/ et 
lorsque, le lendemain, je vis entrer Georges ; dans ma chambre, je 
n’osai pas’lui dire un mot. A mon silence, il devina la vérité. 

— J’èn étais sûr, inoiv capitaine. Allons 1 ajouta-t-il en. poussant 
un gros soupir, je vais 'écrire à Wilhelmine d’ertiployer son autre 
'moyen.’:-:’ 

Je n’espérais pçs qüHl prît la chose avec autant de saiig-froid, et 
je lui en adressai mes félicitations. Z 

—r Du ni.ornent qu’il y a un autre moyen, mon capitaine, je la 
yèrrai. tout de même ! ^ : ' ' ' 

Je compris à cette assurance qu’il savait quelque chose de ,nou- 
- Veau depuis la veille ; je rinterrogeai ; il prétendit que je me trom¬ 
pais, mais il me.prévint quele lendetnain il denianderait la permis- 
sion de Texercice du soir. . 

. ' "■ r ' ' , ■ ^ 

—T- Pour celler-là, mon cher ami, vous robtieudrez facilement ; je: 
puis vous dire avec certitude que je m’en charge. . , 

ci, mon capitaine. Il faut que j’aille un peu me pronièner 
aux eiïvirons'dé la ville.; j’ai promis à Wiihélmine des fleurs pour 

" "J -- - ^ ^ ■ - T- ' ■ ' - K ' ' ’ ■ " 

son herbier. \ ' 

Toujours Wilhelmine ! C’est bien là râffection vraie : un seul 

objet, une seule pensée ; joies pt douleurs, tout se rapporte a elle. 
La vie est peuplée par les souvenirs, par les craintes; hélas! il 
vient un moment où, de ces agitations, il lï’én reste plus d’autrè 
que lé regret; 

■»■ >■ - ' ■ J - ■* " I ■ " 

-■ 1 - 1 ^ ^ 

Le lendemain, Georges se revêtit de son plus bel uniformeil 
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était brossé, parfumé comme pour iin jour de grande parade. Il &e 
bâta de faire son service et me quitta si vite que j’eus à peine le 
temps de m’en apercevoir. Je ne songeai plus à lui de la journée. 
H me prenait de temps en temps des accès de mélancolie dans cette 
île sauvage, si loin de mon, pays,, de mes amis, de ma mère, de ce 
bon ange qui m’aimait si tendrement. Lorsqué je me laissais gagner 
par ces tristesses, je n’étais plus bon à rien ; je passais indifférent 
au milieu de l’existence, et ce mercrèdi-là je me sentais sous le 
poids d’un découragement plus profond que de coutume. Je me 
rendis à l’appel du soir sans savoir presque ce que je faisais; je re¬ 
çus machinalement le billet des mains deradjudant, etj’écoutai à 
peine ses observations jusqu’à ce que le nom de Georges frappât mon 


— Mon capitaine, je vous dis que Georges Minsky manque ; faut^ 

il le porter déserteur? - 

Non, je lui ai donné la permission moi-même. 

— La permission de l’exercice, mais non celle de l’appel. Le 
colonel a défendu d’en accorder aucune. 


— Attendez, il reviendi’a sans doute tout à l’heure; il esta la 
campagne^ il se seraattardé. On le mettra à la salle de police; je 

X ■ . . ,. ■■ ■ ’ P 

parlerai au colonêL 

‘ I ■ 

— Mais, mon capitaine, il est sorti de l’île. - 

— Malheureux !' que dites-vous là? Il estaorti de l’ile ! c’est im^ 


possible!; ; ; 

— Le sergent Müller f’a vu monter dans un canot, et quand il 
aura voulu rentrer le soir, les chaloupes de garde ne l’auroiit pas 
laissé passer. 

Cette nouvelle me frappa comme un coup de foudre ; tout cela 


était possible. La tranquillité de Georges, en apprenant que sa.peï- 

y" 

mission était refusée, s’expliquait facilement alors. Il avait pris la 
résolution de s’en, passer, de tout risquer pour voir Wilhelmine; 
le malheureux avait fait taire son devoir pour ne penser qu’à celle 
qu il aimait. J’allai de suite chez le colonel, je lui racontai mes 
craintes, et je ne pus in’empêcher de m’exprimer avec un peu 
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■■ ■" ■■ I _ , ' 

d’amertum0 sur la rigueur qui avait amené de pareils-résultats. 

^ Vous avez d’alitant plus raison de vous plaindre, mon cher 
O’Milan, que, s’il ne revient pas aujourd’hui, et qu’il se présente 

demain matin, votre protégé sera-fusillé sui-le-champ. 

Fusillé ! mon colonel, c’est .impossible !,Le plus beau-soldat, 
le meilleur sujet du régiment, lui qui n’a jamais été puni I C’ést une 
première faute, et vraiment il mérite de l’indülgenoe. , ; 

- V r - _ ■ ' , . - ' 

- J’en suis désolé,,Capitaine, désolé pour vous, mais ,cela sera 
ainsi. Depuis quelque temps, nos drôles ont l’air de se moquer de 
moi ; ils désertent , ils font tous les commerces possibles ayec les 
contrebandiers ; il faut un exemple, uii exemple frappant, sans quoi 
nous ne serions plus les maîtres chez nous, et ils viendraient nous 
arracher nos épaulettes. Tachez de savoir ou est votre Hongrois, 
faites-le prévenir qu’il ne reparaisse point ,: je veux bien fermer les 
yeux là-dessus, mais je vous donne ma parole d’honneur que,, si je 
le rattrape, rien ne le sauvera. Songez donc qu’ils sont deux mille 

et quelques contre soixante, et que, lorsqu on n a pas-la force, il 

1 - 

faut avoir la terreur. , 

Certes, je né demandais -:Pas mieux que de trouver Georges, 
mais ou? Je parcourus lâ ville, j’allai, chez moi, je rétournai à la 
caserne, je visitai tous les postes ; je frappai à la maison de M, ,Stross, 
où personne ne me répondit ; les volets en étaient hermétiquement 
fermés. lime sembla pourtant voir briller une lumière entre les 
fentes. Je frappai plus forti j’appelai, et nul ne vint à ma voix. La 
nuit se passa ainsi en recherches infructueuses. J’entendais chaque 
démi-heure ces infernales chaloupes qui se hélaient , et cela .me 
donnait Une impatience, extrême en me forçant à-comprendre que 
le temps s’écoulait. Au petit jour je nie rendis au port ; la lumière 
du phare éclairait encore la . plage, on distinguait les factionnaires 
Sur les remparts, mais pas une barque ne se montrait. Il ne me res¬ 
tait qu’un espoir, c’est que Georges ne reparût plus. Il ne pouvait 
ignorer à quoi il s’était exposé par sou absence, et il me semblait 
impossible qu’il vînt de bonne volonté apporter sa poitrine aux 
balles. Je retournai chez moi plus tranquille, et je me jetai sur mOn 
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lit pour prendre un peu de repos; je me sentais excédé. Vers dix 
heures, l’adjudant entra dans ma chambrej l’air consterné, et me 
réveilla en sursaut, ' 

— Mon capitaine, le grenadier Minsky est de retour j on l’a mis 
au cachot, et lé lieutenant de garde m’envoie vous prévenir, afin 
que vous puissiez faire votre rapport au colonel. 

Je crus que, je dormais encore, je le fis répéter trois fois ; je n’a¬ 
vais plus une goutte de sang dans les veines. Je m’habillai à la hâte, 
et je courus 5hez le prince d’Isembourg, le suppliant presque à gé- 

■■ ' -■ -H 

noux de faire grâce, le menaçant d’une révolte s’il sévissait; enfin, 
je ne savais ce que je disais, et il fallait toute l’indulgence de mon 
chef, pour me passer les pâroles ineonvenantes qui m’échappaient. 

•—Faites àssemblér le conseil de guerre, me répondit le colo¬ 
nel ; vous pouvez défendre l’accusé si vous le jugez à propos ije he 
demande pas mieux, que de le trouver innocent,' et, s’il n’est pas 
sorti de l’île, je vous promets de ne le traiter que comme ayant dé- 
bouché de la caserne. Allons , remettez-vous ; songez qu’il ne faut 
point prendre ainsi au grave les affaires dés autres; il ne resterait 
plus assez de pitié pour les siennes. ' • 

J’exécutai, puisque j’y étais contraint, les ordres qui venaient de 
m’être donnés, et, en ma qualité de défenseur, je me fis ouvrir le 
cachot de Georges. Je'le trouvai endormi aur la paille. Aucun dé¬ 
sordre né régnait dans son costume; si ses cheveux avaient été 
peignés plus soigneusement, il eût pu se présenter à la parade. Jé 
me faisais conscience de l’éveiller. Soit qu’il m’eût entendu, soit que 
son sommeil fût léger, il,ouvrit bientôt les yeux. 

— Oh l c’est vous, mon capitaine, ditAl avec un soutire ; je vous 

remercie bien de votre visite. 

' ^ 

— Malheureux! qu’avez-Vous fait? PourqUoi êtes-^ous revenu? 

•^Parce qüe c'est assez d’avoir déserté une fois en ma vie, et 

que je n’avais pas du tout l’intention de recommencer. 

¥ous ayez donc Oublié ce.qui vous attend ici? vous ne savez 
donc plus les ordres sévères qui vous ont tant frappé, ou, si vous les 
savez, comnient y avez-vous désobéi? 
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— Mais, mon capitaine, je n’ai point désobéi aux nouveaux or¬ 

dres ; j’ai découché, c’est vrai ; je mérite upê punition pour cela, je 
la subirai, et tout sera dit. : . 

— Vous êtes fou, Georges ! Vous ne vous souvenez plus que vous 
êtes sorti de rîle, et que vous êtes considéré comme déserteur? 

^ Je n’ai point couché bOrs dé l’île, j’y suis imitfé avant la re¬ 
traite ; On ne peut pas me traiter en déserteur. Oh bienj oui ! je ne 
l’aurais pas fait, rien qu’à cause de vous, mou capitaine. 

- Pouvez-^vouS prouver que vous avez pasSérlâ nuit dans l’île? 

” ' V- 

■■ '■ " P 

Il baissa la tête et reprit d’une voix,sourde : 

Je le puis, mais Je ne lé veux pas. : - - . 

Voyons, Georges, pas d’enfantillagè ; pensez qu’il y va dé votre 
vie. RépOndez-=^nàoi avec franchise : Qu’avez^voüs fait depuis hier? 

— Mon capitaine , j’ai été me promener hors la ville, je süis 
monté en bateau , j’ai passé Une heure sur la meiv A cinq heures 
du soir'je suis entré dans une maison ici, à Élessingue, d’où je ne. 
suis sorti que ce matin. Në m’en demandez pas davantage, parce que 
jé n’en dirai pas plus. Je vous donne ma parole-d’honneur que je 
n’ai pas été cette nuit ailléurs qu’à Walcheren/ Vous mé connaissez 
assez pour savoir que je ne mens pas. : voilà tout. Faites après ce 

r. - ' ~ ■ 

qu’il vous plaira* ' . 

' t . 

— Je vous crois, répliquai-je en lui serrant la main; mais le 

conseil, le conseil qui Va s’assémbler; il voudra des preuves. 
Georges, pour Wilhelmine, parlez-moi ! Songez qu’il y va de votre 
vie. ■■ ■ ■ :> 

Au liom de Wilhelmine il pâlit ; toutefois, il ne faiblit point,: et 
me répondit seulénient : : 

— Vous ne connaissez ni moi, ni Wilhelmine. 

’ I ^ ■ 

Je vis dans cette obstination un mystère de cœur, héroïque sans 
doute, mais d’autant plus difficile à vaincre;qü’il était plus généreux, 
Je le questionnai deux heures de suite, j’employai tout ce que je 
possédais d’éloquence pour le séduire; il demeura inébranlable, 
me répétant toujours : 

— Je Vous donne ma parole d’honneur, que je n’ai pas manqué 
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au règlement. Vous savez que je suis bon soldat, que je ne trompe 
pas, mon capitame, c’est tout ce que je veux, tout çe que je dois 

faire. Les juges le savent bien aussi, ils ne me condamneront point. 

Trois heures sonnèrent, je tressainis ; c’était le moment fixe pour 
le conseil de guerre. J’entendais dans la caserne le bruit des tam- 
bours pour rasseniblér le régiment; je sentais qu’on allait venir 
chercher le prisonnier ; je le suppliai encore de me croire, de sauver 
sa vie pour Wilhelmine, poursamèré, pour moi qui né me conso- 

l ' - ( - ' ' - - 

leraispas de le voir mourir innocent-. Il essuya une larme, me serra- 
fortement le brâs, et, se levant, il me demanda, afinde couper court 

à toutes sollicitations, si je voulais bien faire venir le perruquier de 

^ ^ 

sa compagnie qui devait lui remettre un œil de poudre,-lui refaire 
ses tresses et lui donnât une apparence plus convenable, puisqu’il 
allait paraître devant ses cbefs. Jlappelaiple fratér se présenta et 
se mit en devoir de commencer sa besogne. Georges riait, plàisan- 
tait; de nous trois c’était le plus tranquille. Le perruquier l’ajssura 
au moins dix fois qu’on ne le laisserait pas condamner ainsi, et que, 
puisqu’il n’était pas coupable, il fallait qu’oniuî Tendît justice. J’écou¬ 
tais ces propos sans les entendre, j’étais atterré ; j'éprouvais le désir 
le plus ardent de sauver cet honiine malgré lui ; ma conscience me 
criait qu’il ne méritait pas la mort, et que je devais trouver un moyen 
- de le dérober au sort qui l’attendait. Je n’en voyais aucun. Le temps 
se passait ; on vint nous prévenir,. Georges se toùrna de mon côté, 
me dit en souriant que je paraissais moins rgrave devant l’ennemi 
et qu’il y avait pourtant plus de sang à répandre. Sa résolution ne 
se-démentait pas. , . . . . . 

En arrivant an fort Napoléon, situé àu centre de l’îlé, nous, trou^ 
vâûiés le régiment en carré. La tristesse régnait sur tous les visages ; 
le colonel, impassible, causait avec un ecclésiastique dont la vue me 
glaça. Je savais quelle mission il était destiné à remplir. Aussitôt 
qu’on nouS: aperçut, le princé éi’ïsefflbourg fit assembler le conseil 
de guerre, qu’il présidait lui^-même ce jour-là-par extraordiuaire. 
On plaça Georges au centre et moi à côté de lui. Dans cette multi¬ 
tude, si iürbulente d’ordinaire, on n’aürait pas entendu le moindre 
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bruit i et. quand le sous-ofïicier chàrgé des fonctions de greiïïer: 
Commença la lecture de racte d’accusation, sa voix retentit sblen- 

, ' i» “v ' . . . ■ ' ' ■ , - - ■ ■ , , ■ 

nëile, presque effrayante. Le président interrogea en suite Minsky ; 
il lui fit exactement les mêmes réponses qu’à, moi. 11 jurasur l’honr^ 

' ' ■ * ' ' ' ' r ^ ' * ■ * ^ 

neur, surJé firapeau, sur tout ce qu’il y a de plus sacré, qu il n’avait 
point quitté rîle après la retraite ; eë fut tout. Le capitaine ràppor=^ 
tèur së leva alors. Je ne pouvais souffrir cét Italien ; il m’avait tou¬ 
jours fait l’effet'd’un ennemi personnel? quoique nous n’éussiqns 
jamais rien eu à démêler ensemble. Il présenta les faits avec bëaù^ 

' ' ' - ^ ■ L ' . t - . 

coup d’âdrésse, il pritunèà une les réponses de l’accusé, çt ma sur¬ 
prise fut a son comblé lorsqu’il ajouta, qu’il admettait sa défense ët 
acceptait sa déclaration de n’avoir point quitté l’île après la retraite; 
Je crus Georges sauvé, et je ’bénissàis celui dont je m’étais niëfié 
sans caüse;;il poursuivit: ' . ' ' -, . ^ 

— En acceptant ladéfense dé-Georges Minsky, il me reste une 
question à lui fairé'. Il est sorti dé rtle à trois heures^ il l avoue, et: 

-■ ' . - i ^ ... 

le sergent Müner lui a parlé au bord de la mer; Il s’est promëné eii 
bateau, dit-il, jusqu’à cinq heures, mais dépuis son embarquement 
on perd ses tracés; S’il est resté à AValçheren, comment y est-il 
rentré ? Personne ne l’a aperçu, ni les fàetioiinaires, ni les gardiens 
du phare, ni les marins des"^ chaloupes;:il faut cependant qu’il Soit 
descendu quelque part; par conséquent, il a un moyen inconnu de 

L r - ■■ ' 

s’introduire dans l’ile. Yous savez, Messieurs, que nous sommes en- 
tOurés/d’espions, que chaque jour onlen découvre de nouveaux ; 

r I ■ ■ , . . - r 

cet homme, d’après son-aveu même, est un des plus dangereux. 
S’il n’était pas coupable, pourquoi se tairait-itî pourquoi gardé- 
raitdt un silence obstiné sür,ce qui peut lui sauver la vie? 

. Le discours se prolongea longtemps sur le même sujet ; j’étais 

■■ ^ r P i 

hors de moi. En s’entendant accuser d’espionnage, Géorgès se leva, 
s’élança en avant, je le retins ; je ne sais ce qu’il allait faire. Après 
Une minutëil se rassit, son front se déplissa, et il murmura tout bas ; 
~ Cela vautniieux ainsi. < , 

■h 

Ce fut mon tour de prendre la parole. Je ne m’étais jamais senti 
aussi ému ; à peine si je pouvais m’exprimer. Mà défense sé hérissait 
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iie difficultés ; je ue pouvais apporter qu’une couviction nioraie, au- 
cunes preuves à Tappui, pas mêpïe les aveux du prévenu, puisqu’ils 
je condamnaient tous. Je repoussai bien loin et avec mépris l’accu¬ 
sation d’espionnage. Le noble caractère du brave soldat Jùi servait 
de sauvegarde, et j’offris mon propre honneur comme caution. 

-r^Messieursj oontinuai-je, vous ne pouvez douter de son inno-^^ 
cence sur ce point, je raffirme et je l’atteste, Quant au reste des 
griefs imputés à mon client, que vous dirai-je? je crois à sa parole, 
i’y crois comme à celle du plus iionorabîe d’entre nous. Il y a un 
.secret intime dans cette obstinatidn-à së taii’e. Je connais la vie de 

- - f I ■ . 

Miiisky, je Mis qu’il, porte dans le coeur une passion yiolente; la 
femme qui rinspiredn est digne sur-tous les points ; H. faut qu’elle 
se trouve coraprômisè par une explication : cette xaison seule peut 
lui fermer la bouche. Je racontai alors (sans nommer ni désigner 
Wilbelmine) ce qui s’était passé depuis l’arrivée de Georges au ré¬ 
giment, son amour, .rafeseiice de la jeune fille, son désir d’aller la 
joindre, le refas du colonel; enfin, je_vis avec bonheur les juges 
s’attendrir, leurs regards devénir plus doux. J’espérai, et lé mur- 
. mure approbâteur qui accueillit, ma péroraison flatta moins mon 

amour-propre qu’ii ne toucha mon cœur. 

fission de parler ; je crus qu’il allait tout 
révéler. . . _ - ; : - - 

Mon colonel, dit-ril d’un don ferme; je veux d’.abord remer-^ 

■■ J ■ , r ^ 

cîer le capitaine O’Milan.de ce qu’ila fait pour moi , ensuite je vjens 
repousser le moyêii dont il s’est servi pour me justifier. S’iLest vrai 
que j’aime quelqu’un, ce: dont je no dois compte qu’à Dieu, la 
personne que j’aime n’est ppur rien dans ma conduite d’hier. Je 

- y ■ V ■ - I- 

rougirais d’accepter ma grâce en laissant planer un soupçon- sur 
uiie jeune fille pure; moi seul je suis coupable,, s’il y a uü CGÙpable, 
moi seiil je dois être puni. Ce n’est pas bien ce que vous avez.fait 
là; mon capitaine, reprit-il.en se tournant vers moi ; pourtant, je 
vous le pardonne. ' . . .. . 

,11 se rassit; Lé colonel ordonna au sous-officier commandant 

^ ^ ; . ... _ , “ 

1 escorte de nous-faire retirer j 1 accusé, le capitaine -rapporteur et 
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nioi. Le conseil se forma eh cercle et sè niif à délibérer. Aucun de 

- ’ \ ^ ' ' ' 

nous trois ne parla pendant ce teîhps. Je cherchai a deviner sur les 
traits de mes camarades quel arrêt ils allaient prononcer^ Georges 
baissait les yeux vers la térre, le 
Les juges restèrent près de trois quarts d’heure en débats; les 
avis se partageaient. Je voyais le visage sévère; du. colonel s’atten¬ 
drir par moments et reprendre ensuite son impassibilité ; le major 
gesticulait beaucoup et paraissait faire uUe vive impression sur les 
autres ; enfin, ils se i’endirentious a sa proposition. Le cercle s’ou¬ 
vrit, on nous rappela ; j-étais plus pâle quê le prisonnier. 

On fit battre aux champs, le régiment porta les arrnes, comme 
. c’esH’usage.' ' -' . ' ; . - - 

Le colonel tenait a la. main une baguétte blanche ; le plus grand 
silence régnait dans les rangs; tous les'regards se fixaient sur lui. 

' r . i ^ - " , " ' ' ■ - - J 

Il commença d’un accent légèremenl ému, qui redoubla mes craim 
tes, et, après avoir exposé les raisons qui forçaiéht les chefs à une 
sévérité cruelle peut-êtrè, il se levaj rompit sa baguette, en jeta les 
morceaux loin de lui,., prononça la sentence de mort pour, être 
exécutée de suite, et le condamné, mis en terre sur lé lieu ndême. 
il ordonna d’Ouvrir un des, côtés du carré, d’y faire marcher Un 

'■■--i''-' ^ ^ I ^ • 

péloton de la compagnie de Géorges, ét de l’y conduire pour que 
-justice fût faite. 

Tout ceci futraffaire dmn clin d’œil. On. obéit sans murmurer, 
tant la fermeté' du prince en imposait à eés gens dé sac et de corde, 
qui l’instant d’auparavant , avaient tous envie de nous-assassiner, 

■— Mon pauvre Georges.! m’écriai-je, vous ne voulez donc pas 
vous sauver? Un mot, un mot, dè grâce ! Ayez pitié de vous, ayez 
-pitié de moi, ayez pitié.d’elle I , - ' ^ 

Je lie puis rieu dire, mon capitaine, rien; calmez-vous, ne 
sera bientôt fini. Si vous la voyez, pàrlez-lui de moi. Tous m’avez 
pas besoin de lui répéter que je l’aime, elle le sait bien; priéz-lâ 
seulement de ne pas mourir; pourtant, demàndez-lui de ne pas 
se consoler trop vite, de inc garder un souvenir. Vous lui remet¬ 
trez mes livres, ii’est-ce pas? et mes herbiers ; c’est tout ce que 
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je possède, Q)i-e]le soit irion héritière, qu’elle prie pour mpi. 

L’ecclésiastique approcha, je me tins à l’écart. Minsky causa 
avec lui, reçut dévotement a genoux l’absoliitioh, après .avoir . 
protesté de son innocence.; il refusa de s’expliquer, même avec 
le prêtre, sous prétexte qu’il ne pouvait trahir le secret d’uni'au¬ 
tre, ayant juré sur l’Évangile dè le garder. Lé bon curé me dit 

tout bas.: . - 

.... : - 

— Oh ! Monsieur, c’est une âme que vous envoyez en paradis. 

Mes fonctions se terminaient, là| néknmoîns,.jé.voul.uS accompa¬ 
gner Georges Jusqu’à la placé fatale. . . Il me repoussa deücemènt. 

— Vous ne pourriez pas, dît-il, sans être trop ému. Âdièü, mon 
capitaine ; accordez une dernière faveur au pauvré Georges... eni- 

brassez-moi! . ' _ . i ' 

Je me jetai dans ses bras en fondant en larmes, lui ne pleurait 
point. Il ne.p'arla plus ; en me quittant; il' nie fit seulement un der¬ 
nier signe, et je me retirai dernore* le batàÜloü', pouvant-à péine 
me- soutenir, f entendis le fatal commandement, la déchargé qui le 
suivit..'. Tout éiait.consommé ■ ' ..- - • - 

Ainsi que cela est ordonné, le régiment 'défila doMït lé' corps'; 
il me fallut passer auprès'de celui'que je vegardaîsS Comme une 
sublime victime. Il n’était point^ défiguré; lés balles'âvàieritporté 
dans la poitrine. Son beau visage, pencbé sur l’épaule droite, con¬ 
servait'sa sérénité et sa douceur;' Gn procéda'à la'cèrénionie 
funèbre pendant que'nous quittions le fort, ' ' ; 

■ Le régiment .rentra dans.ses rquartiers ; moi', .je mê.fis porter 
malade et je me réfugiai chez moi. Je n’avais jamais éprouvé rien 
de sembjablè; Je me rép.étais que je ji’aurais pas dû 'laisser mourir 
lé pauvre soldat; que sa mort était un-crime,; dont Je m’àccüsâis 
d’être . complice ; . mille fantêmes voltigeaient dans mon -imaginà- 
tîon j’avais une sorte de'vertige. Là nuit apprpehait,;èt depuis un 
instant j’entepdais dans la caserne une sorte de bourdonnement 
indistinct et inaccouturné. Le bruit augmentait ; il devint .enfin tel¬ 
lement violent que je ne pus résister au désir d’en connaître la 

cause. Jamais je n’ôüblierài le: spectacle qui s’offrit à moi. 

. v; " -.17 - 
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Une jeune flllè, les cheveux épars> les habits en désordre, les 
mains ensanglantées, parlait au milieii de deux mille soldâts, sem- 

^ ^ I - X . ^ 

blahle à une prôphétesse ; sa voix, ses cris perçaient aü travers de 
tous les murmures; elle paraissait vouloir les conduire dans un lieu 
qu’elle désignait du geste et les exciter à la vengeance. A mon as- 
pect les rangs s’ouvrirent. ^ 

— C’est le capitaine O’Milan, le défenseur de Georges; laissez-le 
venir, il la comprendra, lui. 

En approchant je reconnus Wilhelmine, non'plus Whihelmine 
douce, calme, souriante, mais Wilhelinîne désespérée, furieuse. 
Elle me reconnut aussi. 

^ . J ^ , 

X. ^ l 

— Ohl s^écria-t-elle, c’est vous ! Dieu soit loüé 1 Suivez-moi, 
emmenez-les ; il n’est pas mort, il se plaint, je rai enténdm il m’ap¬ 
pelle; il n’est pas mort, vous dis-je. ŸO-Us voyez bien que j’ai brisé 
mes ongles, que j’ai déchiré mesmàins en voulant le délivrer;, mais 

■■ f ^ -m. ^ ^ ^ ^ ^ 

venez, venez ôter cette terre, vous qui? êtes des hommes. Je dirai 
où il a été la nuit,, je le sais ; on lui donnera sa grâce, en le sauvera, 
il en est temps encore. 

Je la regardais avec désolation, la; croyant insensée et cher- 

■■ r ' w 

chant à l’entraîner vers sa démèùre.SHe frappa du pied-en se re- 
'■culant-: 

— Vous êtes donc tous des lâchés? Quoit vous l’avez laissé as-^ 
sassiner, et maintenant que vous pouvez réparer ce crime,'vous né 
venez pasl Eh bien ! j’irai seule; Dieii ni’enverra de la' force. 
Laissez-:moï passer. - : 

Je rarrêtai encore ; j’appeiài deux ôu trois hommes un peu plus 
sûrs que les autres, et je leur prdoilnai de la porter dans sa mai¬ 
son, où je la suivrais, lorsque plusieurs soldats se pidcipitèrent 
dans la cour' en criant que la jeune fille^avait raison; qüe Georges 
n’était pas mort et qu’il fallait lé déterrer, Ils juraient l’avoir en¬ 
tendu appeler au secoum; leur pâleur, leur physionomie boule¬ 
versée me parurent si étranges qué je çonsentis à marcher avec 
eux vers le fort Napoléon pour vériûér leur singulier récit ; mais, 

■ . I -■ ^ - 

avant de partir, je fis prévenir le colonel de ce qui se passait ét le 
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priai de m’envoyer des ordres. La, tombe de Georges, nouvellement 
cieusée sur les remparts, était à moitié découveiie, et, chacun fai¬ 
sant silence, nous entendîmes très-distinctement une voix plain- 
tive sortir.de dessous terre et prononcer à plusieurs reprises des 
paroles inintelligibles. Mon sang se glaça dans mes veines, Les 
soldats qui ni’entouraient, et il y avait bien la moitié du régiment. 


s’écrièrent-; 


— H n’est pas mort î nous devons le sauver I 


Ils se mirent à l’œuvre sans vouloir m’écouter. J’étais seul au mi¬ 
lieu d’eux, je voyais mon autorité méconnue, et je commençais à 
me trouver fort embarrassé, lorsque heureusement le colonel parut. 
H entendit mon rapport et donna ordre de continuer l’exhumation. 
On arriva bientôt au cadavre, nous acquîmes la certitude qu’il ne 
restait pas une étincelle de vie. 


La malheureuse Wilhelmine qui nous avait suivis tomba sans 
connaissance. Nous nous regardâmes tous. 

^ Remettez ce corps où vous l’aveZ' pris, dit le prince, dont la 

^ ^ ■ 1 

tranquillité d’âme n’avait été troublée qü’un instant, et rentrez en¬ 
suite à la çasérne. Capitaine O’Milaii, surveillez ces hommes. Que 
ceux qui ,insisteront soient punis sévèrement-; vous m’en répondez 


sur votre res 


Le colonel se retirait lorsque le même bruit, qui nous avait déjà 
frappés recommença* Les-jestes de Georges venaient à peine d’être 
recouverts. Les plaiptes Gontinuèrent, déchirantes et souterraines, 
respace d’un demi-quart d’heure, et puis on n’entendit plus rien. 

Il y avait de quoi effrayer des gens moiûs superstitieux que nos 

^ ■ ■■ ■■ ■ - ^ 

soudarts ; moi-mêine je frissonnais. , 

Cela, est très-étrange, me dit à l’oreille le colonel ; ou je suis 
bien trompé, ou nous aurons du hruît. Faites-les éloigner, placez un 
factionnaire près de la tombe; choisissez quelques hommes sûrs 
qui empêchent les autres d’approcher. Je vais réunir le corps d’offl^ 
ciers et prendre des mesures en cas de révolte, ‘ 

J’obéis, ou du moins je tâchai d’obéir. A l’aide de. quelques soùs- 
oiBciers, je vins à bout de, faire rentrer la plus grande partie des 
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mütÎDs dans le devoir ; il n’eh resta que quelques-uns. Quant à la 
pauvre Willielmine, ou l’avait transportée chez son père. Lorsque 
j’eüs rétabli un peu d’ordre dans le régiment, je revins au fort et 
j’y trouvai de nouveau tout -en combustion. Les gémissements ne 
cessaient point, c’est-à-dire ils se. renouvelaient à des 'inten^alles 

égaux, mais très^rapprochés. Je me convainquis moi-même qu-il 

; ... ■ - . ‘ - 

n’y avait point d’exagération. Je ne sus comîment expliquer ce phé¬ 
nomène, que nia raison refusait d’admettre, èt que néanmoins je 
ne pouvais révoquer en douté.; 

“ ■ '■"'-h- ' 

Dès que le jour parut, le bruit cessa, j’avais eu bien delà peiné. 

■■ X ' f ^ ^ ' ' ' ' * . x_, 

pendant cette-nuit à contenir lés soldats ; ce ne fut qù’en fer mant 
lés portes du fort et en ordonnant aux: factionnairés de faire feu 
sur le prèniiér qui ehercheCait à sortir que je vins à bout de les em- 
pêcher d’aller encore tout révolutionner à;la caserne. Je redoutais 
horribléinent là journée et la nuit suivantes- le Coionel, auquel je 
communiquai mes craintes, les redoubla en m’apprenant quémette 
aventure extraordinaire se répandait dans la ville, que les habitants 
se portaient en mâs$e au fort Napoléon, et qu’on accusait tout haut 
le conseil d’injustice. . ' . , , 

— Si cèlà continué, àjouta-t-il, nous aurons une terrible nuit. 
Ne quittez pas le fort; votre qualité d’ami et dé défenseur de la vic¬ 
time imposera plus que vos épaulettes. J’y resterai aussi, aûu d’être 
à portée de tout voir et de tout ordonnérr 
Pendant la journée le rempart fut assiégé de monde. On né re¬ 
fusa rentrée à personne, d’antant mieux que rien ne troubla la 
tranquillité de l’île. On distinguait seulement sur les figures. Une 
expression de terreur vagué; la foule demeurait silencieuse, et les 
observations ne Se faisaient qu’à voix basse. Au coucher du soleil, 
les portes s’encombrèrent ; chacun voulait être là pour la nuit. Nous 
ne pûmes parvènir à faire évacuer la place, qu’en menaçant d’ap¬ 
peler les marins dés chaloupes et les soldats, embarqués sur les 
vaisseaux de guerre. Notre inquiétude augmentait' à chaque in¬ 
stant. Ainsi que je l’ai écriten commençant Cet épisode, nous étions 

f - f - 

entourés dé deux à trois mille coquins, que nous maintenions tout 
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au plus dans les temps ordinaires. Ici, la révolte devenait ininii- 
nèiïte et notre position de plus en plus critique. Dès. que la nuit 
fut tombée, je me plaçai au bord de la fosse, résolu à nen pas 
bouger que,je ne connusse le secret de ce bruit mystérieux. Je 
pensais qu’un de:nos vauriens se cachait dans les casemates, et je 
les avais moi-même toutes visitées et fermées à clef ; d’ailleurs, ces 
plaintes n’auraient pas été aussi distinctes. Je ine. perdais en con¬ 
jectures. Huit heures sonnèrent à l’horloge dü fort, et sur-le-champ 
les cris souterrains y répondirent. Je collai mon oreille contre tene; 
c’était bien de là qu’ils partaient. 

J’avais emineué l’ecclésiastique, confesséur de Georges ; il se jeta 
à genoux. Sa présence,-son 'aotion, retinrent un raomeut les fac¬ 
tieux; mais lorsqu’à huit heures et demie ils distinguèrent les mômes 
accents, ils s’élancèrent vers les portes en ponssant des hurlements, 
de rage, et demandèrent vengeance ^des juges iniques qui avaient 
condamné un innocent. 

Ne pouvant les rnaintenir, je les suivis. Je n’ignorais pas que le 
colonel et la plupart des officiers supérieurs étaient enfejmés dans 
la forteresse, qu’ils y vendraient chèrement leur vie; pourtant, ils 
devaient céder au nombre, et le parti des révoltés grossissait à 
chaque instant. Je n’avais personnellement rien à: craindre; ils 
me regardaient comme un être privilégié, à cause de mon intérêt 
pour Georges. Arrivés devant les murailles, ils trouvèrent les 

L - - ' - - ■ 

canons chargés, prêts à faire feu, et le colonel leur déclara par 

, ^ - - - 

une fenêtre que, -s’ils ne se rendaient pas de suite à la caserne, il 
allait ordonner dé tirer sur eux.'Ils ne s’attendaient pas à cette 
résistancë ; ils se consultèrent. Un des plus enragés proposa l’es¬ 
calade, les autres parièrent d’aller chercher leurs camarades rCstés 
à Plessingue. La confusion se mit dans leurs projets, sans dimmuer 
leur fureur, : 

Sur un second avertissement du colonel, ils se retirèrent un peu. 
Tout à ,coup, le ciel qui nè: voulait pas notre perte apparemment, 
inspira à un sons-officier une idée lumineuse ; il conseilla d-amener 

■■ , ’i , ^ ' 

Wilhelmine, de la conduire sur le tombeau, ajoutant que, si 
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Georges pouvait parler à quelqu’ un, ce serait à elle, et qu’ils ^au¬ 
raient alors ce que sa pauvre àme deniandait. Cette proposition 
obtint rassentiment-de tous ; on détacha quelques grenadiers, des 
meilleursamis de Minsky, et on les envoya à Flessingue, Il s’écoula 
une hëure avant qu’ils fussent de retour, et pendant ce temps, 
une espèce He suspénsiôn t’armes s’établit entre. les deux partis. 
J’attendais avec impatience le. résultat de cette démarche, barbare. 

On m’avait assuré le matin que mademoiselle Stross était folle. 
Heureusement son père, revenu .d’Amsterdam, la faisait soigner 
dans sa maison. J’espérais donc qu’on réussirait à les empêcher> 
de traîner la nuit, hors de chez elle;,, cette jeune infortunée ; je 
comptais qu’ils auraient pitié de son triste état : je me trompais, ils 
la portèrent, et le professeur, qui les.avait ,eu vain suppliés de lui 
laisser son enfant, la suivait tout ep pléurs. Ce triste cortège s’a- 

r' ■- ^ ~ 

cheminait vers le rempart. Je marçhàis à côté du père; Wilhelmine 
ne donnait aucun signe de con naissan ce. On la déposa sur la terre 
fraîchement remuée ; il y avait de quoi la tuer si elle n’eût pas déjà 
été frappée à mort. Dix heures sonnèrent, et l’écho inexplicable 
leur répondit avec plus de force encore. 

— Voyez-vous ! il parle plus haut depuis qu’elle est là, mürmu- 

" ' ' L 

rèrent-ils entré eux. 

- _ ^ r , I _ - - h 

^ ^ L 

Qui est-ce qüi parle? reprit le professeur sortant de sa rê¬ 
verie. 

~ L’esprit-deGeorge,s, qui demandequelque çhose. Voila pour- 

quoi nous avons améné ici cette jeune fille. , 

— L’esprit de Georges, cela ! Vous êtes de_ grands ignorants. 
Comment! vous ne savez pas que ce sont les Cris des chaloupes qui 

se hèlent pour s’assurer mutuellèmént,de leur vigilance ! 

Et, l’amour de la science l’emportant sur la douleur, il expliqua 
comment nous étions au, point culminant de l’île, comment tous 

J ... ’ 

les bruits venaient y retentir, comment il avait mille fois fait lui- 

^ ^ ’’ ^ ^ .. 'h ' " 

même cette expérience, quand il se trouvait quelque bâtiment de v 
guerre dans les environs, A, mesure qu’il parlait, un poids énorme 
s’ôtait de dessus ma poitrine ; j e souriais d e ma crédulité, car j e ; ne 
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suis pas bien sûr de n’avoir pas compté sur un événement sürna- 
turel. Les soldats-refusaient de croire M. Stross. 

— Il y a un moyen très-simple de s’en assurer, répliquai-je : 
laissez-moi demander au colonel raütorisation d’envoyer quelques- 
uns d’entre vous à bord des châloûpes ; de cette manière, vous serez 
sûrs qu’on ne vous trompe pas. Us empêcheront les factionnaires 
de se héler ainsi de denii-heure-en demi-heure, et si nous n’enten¬ 
dons plus rien; il est évident que M.StrOSs a raison. 

IIsaGceptèrent, le, colonel coiiséntit ; je lès mis en route et je-rè- 
vins près du professeur, fort inquiet du résultat.: Si l’expérience ne_ 
réussissait pas, il me.paraissait démontré qiie 'tien ne les arrêterait 
plus. Mais, grâce à Dieu 1 elle réussit. Lorsqu’ils en furent certains, 
ils commencèrent à avoir peur et se tégardèrent entre eux. J’obtins 

I ■' r ' ■ ^ 

du prince une amnistie générale, et c’était ce qu’il y avait de 
mieux à faire , ils se tinrent tranquilles jusqu’à’ la première occa¬ 


sion. 


J’appris seul la cause du silence de, Georges. La tante de Wil- 
helmine vint tout en pleurs me conter que M, Stross , ayant or¬ 
donné à sa Jfille d’épouser un négociant d’Amsterdam, et que 
cette dernière, voulant, tout faire pour éviter ce malheur, écrivit 

‘ H ' J J ' r- 

à Georges de venir se consulter avec elle sur les mojens de flé¬ 
chir son père. ,La tante protégeait mon soldat, dont les bonnes 
qualités lui semblaient une garantie plus sûre que la fortune. Lors¬ 
qu’elles apprirent qu’il lie^poüvait'pas quitter î’îié , la tante et la 
nièce lui proposèrerit de se faire conduire à mpdié chemin dans 
une barque dü Nord-Beveland, 6 t que là il viendrait les prendre 
dans mie antre et les mènerait, à l’insu dé tout le monde, à la mai- 

f ^ 

son du professeur, où il, ne restait personne en son absence ; ils 
devaient ensuite concerter leurs projets, et répartir avéc .le même 
mystère. Pour entrer dans i’îieâaiis. être vus, Wilhelmine avait 
g^né un de ses cousins, gardien du phare, qui promettait de 
monter la harqué de Georges, de les conduire tous au rivage, en 
les faisant cacher sous des toiles à voiles, et de se montrer seul aux 
chaloupes, dont il était parfaitement connu 5 il leur avait fait jurer 
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sur rÉyaiigilè de ne jamais le trahir, car il y allait de sa place, e 
peut-être de sa vie, s’il était découvert. Ils passèrênt la nuit tous 
les troisjà arranger leur doux avenir, Georges avait un parent en 
Hongrie, possédant quelque fortune^ il fut décidé qu’on lui écrirait, 
et que s’il voulait s’engager par; écrit à. lui laisser son héritage, 
comme il l’avait souvent dit de vive Voix^ le mariage n’aùrait plus 
d’ubstacle; d’içi -là, onigagnerâit du temps ayant .de répondre à 
Amsterdam, J’avais aperçu la lumière ;<ians mes recherches, mais 
ils s’étaient ,bienrgardés de me répondre.; Georgés, tout entier à ses 
projets de bonheur, oublia l’heure ; l’appel une fois passé, il crut 
qu’on ne le punirait pas davantage pour rester jusqu’au lendemain . 
En se séparant de; lui, lés femmes tremblantes lui firent renouveler 
son serment; elles Graignaîenl le professeur, eîlès craignaient les 
propos, et surtout elles .redoutaient de voir échouer le mariage, si 
on avait quelques soupçons. Elles retournèrent au Nord^Beveland. 
Lorsque Georges fut arrêté', le gardien du phare leur en donna 
avis.; Wilhelmiuè accourut,, mais trop tard ; on sait le. reste. 

La. pauvre fille est enfermée à rhôpitai des:foüs de Élessingue 
elle croit toujours entendre cés Cris déchirants^ et prié sans cesse 
pour l’ânie de celui qu’elle a tant aimé. - ..> 

.Je n’ôublierai jamais cetté touchahté aventure ; bien des fois 
mes rêves mé la représentèrent. J’ài beaucoup souffert; j’ai 

souffrir dans ma, longue carrière, et: j’ai remarqué que 
levâmes les plus, malheureuses, sont celles qui font elles-mêines 
leur m^inci^r. Dieu est bon, il nous donhe à tous la faculté de nous 
sauver ; pourquoi donc nous perdre à plaisir ? pourquoi surtout ae- 
cüser le hasard de notre propre folie? ' 




V 



CHATEAU HE MAREUIL 







’avais quitté Paris à la fin de 1786; je m’é¬ 
tais, réfugiée en Auvergne, au château de 
Mareuil, dans le cœur des montagnes, 
fort près du Mont-Dore. Nous commen-r 
cioDs à avoir peur, et avant de nous en- 
voler tout à fait nous essayions nos ailes. 

J / 

Ce pays d’Auvergne ne ressemble à au¬ 
cun autre que j’aie connu, ni en France, 
ni à l’émigration ; il est fort loin des descriptions romanesques qu’on 
en a faites, ' ' - . 

Cette-Limagne tant chantée , tant rimée, n’est qu’une grande 
plaine bien plate, bien unie, qui ne diffère de la Beauce que parce 
qu’elle est entourée de montagnes et que les champs debléy sont un 
peu diversifiés par quelques ruisseaux et quelques oasis, de verdure. 
Les habitants appellent cette vallée le Marais. Il y a là-dessus mille 

ï 

traditions, mille rêveries d’antiquairés et de géologues qui font re¬ 
monter au déluge l’affaissement de cette partie de la contrée. A les 
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entendre, la Uiniagrie était un lac immense, une sorte de mer, et 
pour preuve, ils niontfent dëà osseméiits de poissons ét dés coijuil- 

' *-■■■ ^ r • - r ^ ^ I ' I . - - 

lag'és fossiles déterrés par jé ne sais quel savant, dans je ne sais 
quel coin de leur Marais. Je dirai en passant que cette idée de lac 
antédiluvien se retrouve dans tous les pays montueux; je l’ai en¬ 
tendu discuter très-sérieusement en Alsace, en Souabe, dans quel¬ 
ques parties de la Suisse, et j’ai revu les mêmes coquillages et les 
mêmes ossements éternellement apportés à l’appui de ces chimères. 

Les montagnes qui entourent le Marais, -du côté de la basse Au¬ 
vergne, se distinguent sous le nom de cbaîne.i/r^ Puys. Je ne sau- 

..V ■ '■■'i ■ P- J- r ^ L 

rais mieux rendit i’image qu’elles présentent que par celle d’r 
jeu.de quilles irrégulièrement placées. Toutes sont de forme c 

H . - _ ' " 

I 

nique, plus ou moins élevées ; elles ne se touchent pas, et leur 
pente est semée d’une herbe très-fine, de bruyères et de quelques 
buissons. Plusieurs d’entre elles, telles que le Puy-de-Pariou, ren¬ 
ferment un volcan éteint, dont le cratère , garni de piérres car- 

■ _ - , ’ - ' - ' , ^ I 

boniques, de laves séchées, se distingue parfaitement.’ Le Puy- 
de-Dôme, le roi et l’orgueil de la contrée, élève sa tête chauve 
au-dessus de tous les autres; il présente les memes ca,raçtères, à 
cela près du volcan. Si lé temps n’est pas parfaitement calme,'sa 
cime s’entoure de nuées ;rc’est de là que partent ces orages affreux 
qui dévastent souvent, les campagnes environnantes. Pourtant, cette 
montagne est adoféé par les Auvergnats ; “ ils ne‘ souffrent point 
qu’on l’attaque; ils la regardent avec amour et rappellent familiè- 
rement, s^ans autre titre, /<2 

Les environs du Mont-Dore, où est situé mon château de Ma- 

-y - y'--. 

reuil, sont bien plus pittoresques et parlent davantage à l’imagina- 
tion. La ies montagnes se lient les unes aux aùtres ; de beaux sapins 
les couvrent eu partie ; dés lacs? des cascades, des ruines se reu- 

. - "i 

contrent fréquemment. Mareuil est un vieux manoir du temps de 
Louis IX ; il a conservé son extérieur gothique ; il n’y manque pas 
un créneau. Ses murs, eu pierres taillées à pointes de diamant, 
sont aussi solides que le premier jour ; le toit pointu qui le sur¬ 
monte date évidemment du siècle de François P', comme l’iridi- 

« 7 ^ ' - 
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quent les chominées à écussons de briques qu’on a élevées au- 
dessus. La flatterie de mon aïeul pour le grand roi a amené à Mareiiil 
Le Nôtre, avec ses allées droites, et ses jets d’eau ; il a fait-du parc 
un petit Versailles, tout en respectant néanmoins les beaux arbres 

I ' P . - 

qui entourent le château, et surtout un chêne qu’on prétend avoir 
quinze pieds de tour. Les appartements ont été entièrement remeu¬ 
blés aü mariage dé mOn père, et ils sont aujourd’hui tels qu’ils 
étaient alors. Ainsi, vous verriez dans le salon un meuble de damas. 

■■ ■' -r V 

cramoisi à bois dorés, sculptés d’une admirable manière. Les pieds 
contournés des consoles portent des marbres chargés de chinoise- 
"îûQ. de porcelaines de Sèvres, de Saxe, de verreries de Bohème, 
J pendules a personnages. Les murs tapissés des Gohelins, les ta-^ 
bleaux de Boucher, le portrait de ma mère eiï Diane chasseresse, 
avec un panier de trois aunes, un chignon poudré et un croissant 
de diamant au niilieui le mien, peint par Greuze, qui est bien la 
plus ravissante chose que je connaisse ; je suis assise sur rherbe à 
côté d’un gros chien dont les regards ne me quittent pas;, j’ai 
pour tout vêtement Une chemise garnie de dentelles,-fort tom¬ 
bante des épaules-. Une de mes mules rouges a roulé loin de moi ; 

' - - . ■ . ' J 

je suis.fort occupée à remettre l’autre avec cette gravité d’enfant, 
bien plus gaie quedéur gaieté même ; c’est une délicieuse compo¬ 
sition. La chapelle est un vrai bijou ; on dirait le boudoir de ma¬ 
dame de Pompadour, sans l’autel et le tabernacle. La statue de la 
Vierge ressemble exactement à Une poupée de modes de 1756 ; les 
cassolettes, enhronze doré, sont soutenues par des .amours; les 
chaises ont.pour dossier des branches d’acanthe; le bénitier pré¬ 
sente la forme d’une tulipe entourée de sa tige. Je n’ai jamais Com- 

^ , r J ' 

pris comment la Révolution avait respecté tout cela. 

Ma mère fut mariée quatorze ans avant ma naissance, et mon 

père se désespérant de ne point avoir, d’héritier, elle fit un vœu 

■ " "" ^ ’ ■ ' 

qui ne pouvait être que célui d’une mère. Elle chargea le curé d’en¬ 
registrer sur les livres de la paroisse que, si Dieu lui accordait un 
fils, tous les ans, le jour de Noël, ori amènerait a la messe de mi¬ 
nuit les douze enfants Tés plus pauvres nés dans l’année, que là il 
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leur serait donné à tous un trousseau et une somaie d’argent suf¬ 
fisante pour leur fomier plus tard un établissement, La châtelaine 
de Mareuil devait être leur maiTaine- et assister en personne à 
cette cérémonie, à moins;d’impossibilité. Lé ciel écouta ses prières 
et les exauça en partie ; je vins au monde, mais, hélas ! ma pauvre 
mère mourut deux ans après. Mon père, dans sa, douleur, habilla 
de deuil les, petits innocents, et depuis lors on a conservé l’habi¬ 
tude de les vêtir ainsi., 

Nous avions quitté Mareuil après notre malheur, je n’y étais ja¬ 
mais revenue; c’était donc pour la première fois que, le jour de 

I I 

Noël 86, je voyais T accomplissement du vœu de ma mère. Cette 

■ ' ' ' ^ ‘ 

solennité me laissa due tristesse mortelle dans le cœur j rien de 
plus totichant et de plus douloureux à la fois. En entrant dans l’é-^ 
glise, je reçus tousles honneurs qu’on rendait alors à la dame du 
lieu ; le curé et les notables me conduisirent à mon banc seigneu¬ 
rial, précédée de deux suisses à mâ-livrée et d’ùn cortège de mes 

■| 

paysans. Après avoir prié du fond de mon âme pour mes parents, 
dont la tendresse avait fondé cette cérémonie, je jetai les yeux au- 
tour de moi. - 

L’église de Notre-Dame d’O...; est aune lieue et demie de Ma- 
reüil.; les chemins qui y conduisent étâieiit si mauvais alors, qu’on 
ne pouvait "y arriver qu’avec des bœufs. On attela donc quatre 
bœufs à mon lourd carrosse ; dés laquais montèrent derrière,, une 
torche à la main*, quelques garde-chasse nous suivirent, armés de 
leur fusil, et nous nous mîmes en route, non sans quelque frayeur 
de la part des femmes qui m’accompagnaient. 

Cette vieille église, la plus ancienne de toute l’Auvergne, re- 
monte aux premiers chrétiens des Oaules ; elle,est construite dans 
le style byzantin, et ses voûtes noircies ont vu bien des générations. 
La crypte, Ou chapelle souterraine qui s’étend au-dessous, ren¬ 
ferme les tombeaux de ma famille. Une image de la Vierge est le 
but dé nombreux pèlerinages, et on lui attribue plusieurs miracles 
qui redoublent la foi dans son intercession. , 

La nuitde Noël, le temple brillait des feux de mille cierges ; des 
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lustres de cristal, envoyés du cMteau, reflétaient l’éclat des bou¬ 
gies.; Près de l’autel, où le vieux curé allait chanter les hymnes 
de la Nativité, les douze jeunes femmes se tenaient à genoux, por¬ 
tant sur leurs bras leurs jeunes enfants vêtus de noir. Quelquefois 
un vagissement se faisait entendre ; alors on entendait aussi de ces 
douces paroles maternelles qui apaisent nos premiers cris et es¬ 
suient plus tard nos larmes de douleur ; ce contraste de la joie qui 
m’entourait, avec la couleur lugubre qui couvrait mes petits pro¬ 
tégés, me représenta toute ma vie : une heureuse enfance, quel¬ 
ques jours de bonheur, et puis un deuil éternel, un isolement sans 
espoir. 

Le moment arriva où je devais conduire aux fonts baptismaux ces 
i nfants pour qui j’allais répondre devant Dieu ; ils étaient ondoyés 
dès leur naissance. Un pauvre jeune homme^ mort depuis d’une 
manière bien cruelle, Armand de Noillé, me servait de comiièfe; 
nous nommâmes nos douze d’un noni différent, précédé 

toujours de celui de Marie, porté par ma mère et paria mère de 
toutes les mères.-Parmi ces petits garçons, il y en avait un dont la 
charmante .figure m’intéressa vivement. La femme qui le présen¬ 
tait n’était plus jeune, et lorsque je l’interrogeai elle me répondit 
en pleurant i . 

Hélas! madame la marquise, je suis son aïeule; sa mère, ma 
pauvre fille, se meurt! 

— Il sera donc orphelin comme moi 1 pensai-je. , 

. Et dès lors j’adoptai dans mon cœur ce petit être que nous 
avions appelé Marie-Armand. ' . : 

Il était fort tard quand je retournai au château ; notre marche 

t - " " ■ 

nocturne au milieu dusilence.de nos montagnes, le pas traînant des 
bœufs, la lumière presque funèbre des torches, tout cela me péné¬ 
tra, ainsi que je l’ai dit, d’une tristesse invincible, Je ne de^^mis 
pas, et il me sembla voir ma, mère entr’ouvrir mon rideau en me 
disant : 

— Ma fille, orpheline, prends pitié de l’orphelin 1 

Le lendemain'fut un jour d’hiver glacial et sombre; la neige 


r 
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totnba si forte que, voulant aller aux vêpres à O..., je fus obligée 

" ■ ■ ■ - H -, ’■ 

d’envoyer en avant des hommes de corvée pour nie tracer un ebe- 
min. Je n’aurais pas manqué l’office, car j-avais aussi le projette 
revoir-Marie-Armand, de me faire conduire près de sa mére>, si 
elle existait encore, ou d’emporter mon filleul- si elle avait déjà 
succombé. 

■h 

' Le curé se récria' lorsque je lui demandai de m’accompagner 
dans cette visite ; elle était devenue impossible, la neige tombée de¬ 
puis le matin avait rendu impraticable, le chemin qui GOnduisait à 
la chaumière de mes protégés, enfin il refusa de me laisser enga¬ 
ger dans une entreprise aussi périlleuse. J’insistai, car je voulais 
fortement. Mon imagination, frappée des songes de la nuit, me re¬ 
présentait-ces pauvres malheureux succombant au froid et à la 
faim. Je n’écoutai rien, j’appelai mes gens, je leur ordonnai de 
marcher avec moij et je commençai à gravir la montagne, appuyée 
sur le bras d’Armand dont l’intarissable gaieté ne se démentit pas 
une minute, 

I f ^ r _ I 

—^ Mou-Dieu? madame lamarquise^ disait le curé qui s’était^en^- 
fin décidé à ni’accompagner, vous allez voir une profonde misère, 
et Une grande douleur, . 

— Quels sont ces malheureux, monsieur le curé ? rëpliquà Ar¬ 
mand ; pourquoi sont-ils si à plaindre? Leur indigence est donc 
bien affreuse? 


-— Oui, Monsieur, et d’autant plus qu’ils ont été accoutumés à 
l’aisaiice. La mère de Marie-Armand est la^fille d’un riche fermier 


du Marais; si vous l’aviez vue il y a deux ans, rien n’était beau 
comme elle. Elle vint visiter sa tante au village d’O*.., en même 
temps, je fils du bailli de madame la marquise était en vacances chez 
moi, Pauvre André ! il était bien beau aussi, ajouta le vieillard en 
essuyant une larme, il était beau, il était savant. Son père voulait 
qu’il fût d’Église, et qu’un jour il devînt chapelain du château ou 


curé du village. Il avait étudié au séminaire de Clermont 


mais 


quand il eut vu Madeleine, il ne songea plus qu’à elle. En vain le 
bailli , et moi nous fîmes tous nos efforts pour le ramener à sapre- 
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inière vocation, il nous rêpoussa; le bailli le menaça de le déshé¬ 
riter, de le maudire, il n’écouta rien. De son côté, Madeleine luttait 
avec sa famille qui lui destinait un riche -parti. Les pauvres en¬ 
fante 1 ils s’aimaient d’une nianière si folle qu’ils s’enfuirent en¬ 
semble. Un prêtre d’une paroisse éloignée les maria, lorsqu’ils 
eurent fait les sommations de rigueur, et ils revinrent après s’éta¬ 
blir, heureux et réunis^ dans ia ohaumière où nous allons les re¬ 
trouver si à plaindre. .Moi , madame la: marquise j le fiial étant fait, 
je pardonnai; je suppliai le bailli de faire comme moi. Tout fut 
inutile. J’allai exprès à -Aigue-Perse, où demeurait le père de 
Madeleine; je lie réussis pas mieux. Sa mère me glissa, en pleu¬ 
rant, une vingtaine d’écus dans la main, et me suivit des yeux 
aussi longtemps qu’elle put me voir. Je revins ici découragé, au 
petit pas de mon cheval, la tête baissée, si bien que les enfants du 
village se disaient en me regardant-Venir. 

— Monsieur le curé est aussi triste que si le fèu avait pris kla 

- 

bonne Vierge. - 

André m’écouta sans répondre ; if essuya les larmes de Madè- 
leîné, et me remercia de mes spiiis. Usé mit à travailler à lalérre; 
inhabile à ce métier, il né gagna rien, il se proposa alors comme 
adjoint au maître d’école ; eelui-çi eut pèur du bailli, il le refusa', 
je lui donnai un misérable emploi de chantre, à lui, appelé à offi-. 

r ■ r r 

cier à ma place. Eh bien! souvent, Madame, j’entendais sa voix 
tremblante dejarmes, quand il entonnait une hymne de réjouis¬ 
sance. Gela mC; fendait le cœur. 

Le bailli tomba malade ; je courus au chevet'de _son lit, et, au 
nom du Bien de paix, jelui prêchai lè pardon. 

r ' ^ - - - ' _ - ■■ , ^ ■ 

^ Curé, me répondit-il, je'pardonne à mon fils ; je consens à le 
voir, mais il faut qu’il soit puni pour avoir désobéi a son père : 
c’est la loi -de Dieu. J’ai donné sa part d’héritage à sa sœur ; ü 
n’aura rien de moi, et cette disposition est inattaquahlè. Peut-être 
aurais-je dû la'faire moins rigoureuse, maintenant il n’est plus 
temps; c’est eii mariant ma fille que j’ai disposé ainsi de ma for¬ 
tune. Qu’il vienne pourtaùt,. il apprendm de ma bouche que j’excuse 
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safaute, que je le bénis; cela lui donnera du courage. C’est tout 
ce que Je puis faire. 

J’allai chercher André, il me suivit avec Madeleine; tous les 

deux se mirent à genoux près du bailli. , ^ 

Mon père Ps’écria le malheuretix jeune homme, ayez, pitiéd 
nous ! Noua n’avons plus de pain et ma femme est grosse ! . 

;; Le bailli ine fit signe de répondre. Qu’avais^je è d Je cheiv 
chai à pallier la. faute dés enfants, ;à adoucir la colère du père, à 
leur faire .entendre a tous que les malheurs passés trpuvéraient 
leur .consolation dans l’avenir." Je voyaié qiie le bailli,se repentait 
de sa précipitation, et qu’üne fausse honte l’empêchait = seule de 
revenir. Il me comprit, il ouvrit ses bras, sés enfants s’y précipi- 
tèrent.-. --, ï ' 

---^ Hélas hdit41,Je vous bénis ! c’est tout ce ;que Je puis pour 
vous. H ne me reste rien ; j’ai.tput donné à votre sœur, 

f - ' ■ — ~ * 

André ne versa pas .une larnm ; il me regarda d’ un air qui nie 
fit peur. J’emménai Madeleine ; lui, il veilla le bailli. Le lendemain, 
nous trouvâmes le père mort et le fils fou,. Depuis,: Madeleine est 
accouchée ; sa mère est venue, malgré tout, la soigner ; elle et. le 
pauvre enfant, et l’infortuné pour qui la-mort serait un bienfait, ils 
vivent tous, là-haut. Leur misère est déchirante. Oh ! mad.ame la 
marquise, pourquoi ne m’avoir point écouté? Vous ne supporterez 
pas ce que vous allez voir !. ‘ 

. Nous approchions du ZîMroù ; ainsi se nomment les chalets . de 
ces, montagnes ; le curé entr’ouvrit la porte, et l’ôdeur qui s’exhala 
de cette espèce de tombeau faillit me suffoquer. Sur un lit de paille 
était étendue une jeune femme dmne admirable beauté ; ses souf¬ 
frances et rapproche de la mort ne l’avaient point défigurée. A 
côté d’elle, son enfant dormait, enveloppé dans les, langes que je 
lui avais donnés la. veille. Près du foyer vide, rmeule attisait un 
reste de charbon. De l’autre côté de la chambre, un homme de 
vingt-quatre ans environ, aux cheveux noirs tombant sur les 
épaules, aux vêtements en lambeaux, regardait stupidement au¬ 
tour de lui; il grelottait, et ses lèvres bleues sé serraient l’une 
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contre l’autre ; ses traits, d’une régularité parfaite, n’offraient plus 
aucune expression. HéiaÀ! quel spectacle ! 

A mon aspect l’aieule se leva; elle vint au-devant de moi, et, 
sans parler, elle me montra du geste les murailles à jour du buron' 
et le: feu qui s’éteignait malgré tous ses efforts. La jeune femme se 
. plaignit, nous l’entourâmes.- Nous nous étions munis de quelques 
cordiaux; mes gens jetèrent dans la cheminée dès fagots qu’ils 
avaient montés, alors le fou se leva de sa place et vint auprès clu 
feu. Il rejeta ses cheveux èn arrière, sourit d’un sourire presque 
raisonnable et commença à;voix basse une chanson. Jamais je n’ai 
rien entendu qui m’ait autant impressionnée. 

— Écoutez; me dit le curé, lés vérs sont de lui. 

A mesure qu’il chantait il élevait la voix ; sa physionomie s’ani¬ 
mait; il simulait le geste de bercer un enfant et semblait le regar¬ 
der avec une expression de. bonheur qui déchirait l’ame. 

r- - _ - _ 

•—Voilà son unique occupation, nous dit le curé; l’idéé de lie 
pouvoir nourrir son enfant lui à fait perdre la raison, et c’est à lui 
seul qu’il pense dans sa folie, si toutefois il pénse ! 

La jeune femme allait de plus en plus mal ; elle avait perdu con- 
naissance. Je ne m’y trompai point, et je demandai au bon prêtre de 
l’assister de ses prières. Nous nous mîmes tous à genoux autour 
de ce lit de mort; le silence n’était interrompu que par là voix du 
curé qui récitait les Psaumes de la Pénitence, et puis cette chan¬ 
son du fou qui continuait toujours 1 Mon âme était glacée, 

M. de Noillé s’approcha de moi/me releva et me fit sortir delà 
cabane, sans que je susse presque ce que je faisais. - 

■■ ■■ - ■■ ■ J 

.—.HâtOns-noüs, . Madame ; la nuit. descèjid à grands pas, nous 

r - -L - ■* - 

nous perdrions dans cés montagnes toutes Dlanches. - 

- Lui aussi était èmui Pauvre jeune homme ! lui aussi il aimait 
une fèmme belle comme Madeleine! Hélas ! ce fut elle qui le pleura; 

J 

six mois après il fut tué en duel. 

€e spectacle m’avait causé une telle impression que je demeurai 
quelques jours fort souffrante. Le mois de janvier arriva, et avec 
lui un froid épouvantable. Madeleine était morte , sa mère/prenait 
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soin de Marie-^Afmand et, d’André. Je conservais uii vif désir de 
les revoir ; un mâtin, par une belle gelée, j’emmenai mon valet 
de chambre âvec moi, et je me dirigeai à pied par des sentiers 
vers 0 ..,.. 

Ces montagnes, , lorsqu’elles sont couvertes de neige, offrent au 
soleil un aspect magique; elles ressemblent à des miroirs ; n’ëtant 
coupées par auctino âspéjité, l’illusion est complète. Il est fort dif¬ 
ficile de; marcher dans ces chemins tracés, à peine On m’avait 
donné la chaussure des montagnards, une sorte de patins'en hois 
avec lesquels ils courent aussi adroitement que sur le gazon. Plus 
j’approchais d’O..., plus les difficultés augmentaient; la vallée de¬ 
venait profonde, les pentes escarpées. Déjà le bufon m’apparaissait 
avec son toit plat etsâ cheminée en entonnoir. Le silence le plus 
profond régnait alentour, lorsque là porte, s’ouvrit ; le fou en 
sortit portant dans ses bras une petite caisse de bois blanc dont la 
destination n’était que trop facile a deviner ; il prenait toutes les 
précautions imaginables pour que le mouvement fût le plus doux; 
possible; il souriait etÜ chantait ! Derrière lui, la vieille .femmetout' 
en-pleurs marchait la tête.basse. En m’apercevant elle: vint à moi. 
-^Eh bien! madame la marquise, mon cher petit, le voilà. Sou 

~ H '■ ■■ ' . 

père l’a,tué! 

-^Son père l’a tué ! m’écriai-je,, je le prévoyais, Pourquoi ne 
pas l’avoir porté au château.après la mort de sa mère? 

— Hélas ! Madame, je n’ai pas pu ; André ne m’a; point laissée 

■' I- -h - 

sortir : il s’est aperçu qu’on avait enlevé Madeleine, et, depuis lors, 
il n’a,pas voulu qu’un ouvrît la porte.. Oh ! que j’ai souffert! J’-ai; 
cru qu’il me tuerait: Cela m’était bien égal pour, moi, mais mon 

+ y 

pauvre Armand !'Hier son père me l’a ôté de forco,. il l’a caressé, 
il J’a endormi, il lui a donné le lait de la chèvre qui le nourrissait ; 
ensuite il l’a placé sur ses genoux en chantant sa chanson, .je trem¬ 
blais ; pourtant il avait l’air bien heureux^ Tout à coup jfsè leva, 
tourna très-vite autour de la chambre, et, élevant l’enfant au- 
dessus de sa tête, il le laissa retomber sur le pavé, où l’innocent 
se brisa, sans jeter seulement un cri. André.ramassa ses pauvres 
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membres et continua à le bercer comme s’il eût été encore vivant. 
Ce matin, je l’ai mis dans cette boîte, et il l’emporte ; je voudrais 
pourtant le mener à l’église. Madame, si vous lui parliez?... 

André s’était assis et faisait fondre sur le cercueil une poignée 
dé neige qu’il tenait entre ses doigts ;■ je lui dis quelques mots, il 
ne m’écouta point ; il chantait toujours. L’aïeule pleurait, et moi 
je frissonnais. Peu à peu la voix baissa, il s’endormit. 

— Profitons de ce moment, dis-je à mon. valet de chambre ; 
prenez l’enfant et descendons-le à l’église. 

Je marchai devant, la vieille femme resta près de son gendre. 
Beauvielle.. me suivit. Je me rappelais que moi aussi j’avais été 
mère, et que je n’avais jamais embrassé mon enfant. Mes larmes 
coulaient par flots, quand je remis au curé mon dépôt funèbre, 
quand j’assistai seule aux prières récitées dans cette chapelle sou¬ 
terraine où dormaient ma mère et tous les miens. Seule aussi je 
suivis le corps au cimetière,- et lorsqu’on l’eut descendu dans sa 
dernière demeure, je tombai sur la neige; je pleurais mon fils, je 
pleurais mon mari, je pleurais tout ce que j’avais aimé. Il fallut 
presque m’arracher de là ; le bon Oüré me recueillit au presbytère. 
Un attrait invincible m’attachait à la famille de mon protégé ; je fis 
venir André au château, sa belle-mèrè ne voulut point le quitter ; 
tous deux y sont restés jusqu’à leur mort, et bien des fois, pen¬ 
dant la Révolution, André effraya les plus hardis en se montrant la 
nuit sur les tours, ses cheveux au vent, et chantant cette chanson 
si touchante autrefois, si terrible alors. Qui sait si.sa présence ne 
garantit pas Maréüil de tous les dangers? Je l’ai toujours pensé 
ainsi. Il ne recouvra jamais ,sa raison, mais il n’était point dan¬ 
gereux ; sa folie ne changea point d’objet. Pauvre père 1 il berça 
son enfant bien des années après que. cet enfant eut disparu de ce 
monde. Ne sommes-nous pas tous ainsi? n’avons-nous pas tous Une 
chimère bercée et caressée avec délicés? Hélas! combien peu 
d’entre nous la voient se réaliser, et conibien aussi la pleurent 
après qu’elle a disparu sans retour ! 









/ 




’était dans les premiers jours du mois de 
juin, lorsque les fleurs couvrent les buis¬ 
sons, lorsque le soleil est si beau, lorsque 
Tair est si suave, 'si doux à respirer ; il 
faisétit très-chaud. Dans un délicieux bo¬ 
cage, près d’un ruisseau bordé de vio¬ 
lettes et de primevères, à l’ombre de 
quelques grands arbres, deux jeunes-filles 
. folâtraient sur une escarpolette. 

L’une d’elles était assise dans lé fauteuil; sa robe blanche, 
nouée autour de ses petits pieds avec un foulard bleu, soiLécharpe 
d’une gaze légère tournée trois fois à son cou èt dont les bouts vol¬ 
tigeaient autour de sa tête, mêlés avec ses cheveüx blonds, lui don¬ 
naient l’air d’une sylphide jouant dans son royaume aérien. 

L’autreplus grande, presque brune, d’nne physionomie animée, 
repoussait d’une main sa compagne lorsqu’elle revenait à elle, et 

de l’autre lui jetait une pluie de roses dont elle avait bien dé la 

20 - 
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pèine à se garcintir, et c’était une gaieté, des rires si vrais, quMls 

auraient fait réiivie d’un roi^ . - 

Au milieu de.cés éélats de joie on distinguait de temps en temps 

quelques paroles : : 

— O Marie ! tu m’as fait mal ; arrache au moins les épines. 

Et par-dessus tout, comme une espèce de refrain : 

' ■ - - F 

— Mon Dieu ! petit Adrien, que ton Ainge est laid! 

C’est qu’elles'n’étaient pas seules, les .folies enfants ; de T 
côté du ruisseau, un jeune garçon iaangeait tranquillemeiit dés ce¬ 
rises presque vertes, tandis qu’un singe de moyenne taille : en ra¬ 
massait lés noyaux et les jetait dans l’eau les uns après les autres. 
Cet animal avait l’air de comprendre ce qui se disait autour de'lui ; 
chaque fois qu’il était question de sa laideur, il accélérait le mou¬ 
vement de son 

— C’est qu’il t’entend. Blanche, disait la brune Marie ; il t’en 
veut, il lapide ton image avec sa formidable artillerie^ Pauvre bète ! 
il prend l’ombre pour le corps. 

Et lès rires, redoublaient,; le petit garçon s’y |oignait et le singe 
criait ; il n’y avait plus moyen de s’entendre, lorsqu’une’ femme pa¬ 
rut à quelque distance. Les jeünes filles se précipitèrent vers elle, 
là couvrirent de leurs caresses, en parlant toutes lés deux à la fois, 

lui faisant .des questions sur «a santé, sur son voyage, jointes aü 

■ ^ _ - , , ' 

bonheur de là revoir, au récit, de• leurs plaisirs passés,, enfin toute 
cette joie d’enfant que l’on regrette toujours et que Von rie re- 
- trouvé jamais. 

La mère les regardait avec amour, les écoutait, leur souriait, les 
embrassait encore et semblait renaître à leur aspect ; elle aperçût 

Adrien, et demanda'comment il se trouvait là. 

' ■■ . _ 

■ - L ' ^ J ■ _ 

— Oh! chère_maman! c’est une touchante histoire, sMçria 
Blanche ; imaginez-vous qüe ce pauvre petit est venu à pied de là 
Savoie. Hier, nous étions à vous attendre près de la grille du parc ; 
vous n’êtes pas arrivée; c’est bien mal, allez ! lorsque ce singe ac¬ 
courut pour implorer notre charité ; mademoiselle Roger lui donna 
quelque chose, et son maître ivqus remercia; nous T interrogeâmes, 
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il nous répondit en pleurant*, il avait faim, et vite nous lui avons 
offert des fruits, des gâteaux. Tout en mangeant,il nous remerciait 
toujours et partageait avec Jacques. Son père est mort, le père 
d’Adrien, maman; sa mère est vieille et ils n avaient plus rien, 
quand une personne compatissante leur acheta Ce singe. Ils parti¬ 
rent pour Paris et gagnèrent leur vie en le montrant ; mais l’ été il 
n’y a pas grand mondes on conseilla à Adrien de parcourir les 
châteaux ; il laissa sa mère aux soins d’une amie, avec qui elle tra¬ 
vaille, et se mit à voyager; c’est-ainsi qu’il est venu ici mort de fa-^ 
tigue et de besoin. Comme c’est aujourd’hui congé, on jaôüs a 
permis de le garder toute la journée pour lé faire reposer et jouir 
dé l’aimable gentillesse de Jacques; voyez, chère maman, comme 
il est joli. Te voilà qui vous salue. 

Pendant que Blanche parlait, Marie faisait signe à Adrien d’en¬ 
voyer son fidèle compagnon de leur côté ; à nn geste de son maître, 
le singe-sauta sur les grosses pierres qui formaient un pont rus-^ 
tique, et, de là, se mit à contrefaire lajéune fille, a u^rand amuse¬ 
ment de tous. Madame de Terney sourit, jeta une pièce de mon¬ 
naie à Jacques, et dès qu’elle eutrépris le chemin de là maison les 
jeux recommencèrent. ' ■ - 


II 


n y avait une grande foule sùr le boulevard du Temple ; lés Pa¬ 
risiens, ces badauds infatigables, s’étaient réunis èn groupes autour 
d’un Savoyard et de son singe; Il est vrai que cet animal surpas¬ 
sait tous ceuv fine l’on avait vus depuis longtemps ; il dansait le 
menuet, faisait l’exercice, trottait à l’anglaise sur un gros caniche 
noir ; enfin,' Son éducation éitâit parfaite. De mémoire d’homme on 
ne rencontra'ün général Jacquot aussi fashîonable ; une veste écar- 
ate brodée .sur toutes les coutures, rembourrée comme l’uniforme 

y ' ' 

d’un élégant officier ; un chapeau à la Bonaparte j orné de galons 
d’or et du plus magnifique panache, formaient son accoutrement. 
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il agitait sa coiffure avec tant de grâce, il faisait des révérences si 
distinguées, ,qûe son maître recueiîlit une. ample moisson de gi’os 
sous, qu’il cacba dans sa poche après la représentation, en prenant 
le chemin de la rue de la Mortellerie, où il monta gaiement les six 
étagés d’une misérable maison. - , 

Réjouissez^yous, mère ! cria-Lil en entrant dans la mansarde, 
réjOüissez^vôüs, voici de quoi vous avoir du tabac et duboaillon^ 
Jacques, a gagné sa .journée. ■ , ., 

- -^Dieu te bénisse, Adrien ! répondit la vieille femme ; j’avais 
grand besoin.de.toi! car je suis bien souffrante. 

L’enfant posa Jacques par terre, courut vers sa mère et î’em- 
brassa uue. larme dans les yeux. . . ; . .- 

— Donne^moi Jacques, mon enfant ; ctest notre soutien, c’est 
presque notre ami. • - . ' . 

Le singe sauta de iui-mème sur les genoux de la:malade, et aus¬ 
sitôt la mère et le fils se mirent à le caresser, Il y avait entre-ces 
trois êtrés une singulière union ; ils formaient Un monde à eux seuls, 
et certainement le bouleversement d’un empire n’eût pas autant 
touché les Savoyards que la perte de Jacques. Adrien raconta, 
ses prouesses en lui ôtant son habit et son chapeau qu’il essuya 
proprement et serra sur une planche, le seul meuble de ce 
galetas ; ensuite il s’occupa de sa mère. Son trésor fut bien vite 
dépensé ; il veillà toute la nuit, assis sur unjas de paille, entre le 
singe qui dormait, et la vieille femme'qu’une fièvre violente agitait 

- . I ’ L 

de convulsions. Et comme il pleurait, le malheureux enfant de dix 
ans ! Il pleura tant que le sommeil vint à son secours ; sa tête re¬ 
tomba près de celle de Jâcqueâ., Bientôt, on n’entendit que les 
plaintes'de la raèra, qui né les contenait pas depuis que son fils ne 
pouvait plus l’écouter. Heureux âge où les larmes amènent le repos, 
où la-joie succède si promptemeut a ia douleur ; nous ne sommes 
.pas encore accoutumés à-la terre, nos Ames conservent quelque 
chose des anges qu’elles viennent de quitter, il. y a un reflet du 
ciel dans les yeux d’un enfant, et dans son sourire un reste de la 

.■ " ■■ 7 - 

béatitude qu’il a perdue ! . - 
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Le matiU, Madeleine se trouva si mal que son fils ne voulut point 
la quitter. Comment faire? il n’y avait pas d’argent, et Jacques seul 
pouvait en gagner, Adrien avait un à qui appartenait le ca- 

uiclie noir; il se résolut à lui confiér Jacques et à s’en rapporter à 
lui pour le partage des bénéfices; ce fut une cruelle séparation. 
Jacques suirtt l’ami de son maître, bien malgré lui, -et Adrien resta 
triste jusqu’au soir. A l’heure accoutumée, le singe ne rertnt pas; 
grande alarme dans le ménage ! L’enfant descendit vingt fois au- 
devant de lui, il alla à la demeure de. Pierre,; il n’était pas rentré, 
l’infâme voleur) Trois Jours entiers se passèrent sans nouvelles; 
heureusement,, la vieille se portait mieux, et des voisins charitables 
étaient venus à leur secours'. Dès qu’elle put 'se passer de lui, 
Adrien courut inutilement tout Paris pour retrouver son Jacques : 
enfin, après deux longues semaines, il regagnait un soir son logis, 
malheureux et découragé, lorsqu’il vit un cercle nombreux et en¬ 
tendit des éclats de rire. 

Ohl c’est Jacques, dit-il, c’est Jacques qu’on admire. 

Il se mêla aux curieux ; à force de pousser il arriva, au- premier 
rang. Bientôt,'il découvrit son singe chéri qui, lui-même, le re- 
comiut et courut à sa rencontre. Les spectateurs pris pour juges 
du différend entre les deux artistes n’hésitèrent pas, nouveaux Sa- 
lomons, à rendre la pauvre bête à celui qu’elle aimait tant. Il y eut 
grande recette ;y mais qu’est-ce que cela auprès, du bonheur de. se 
retrouver? Jacques, ramené en triomphe par une douzaine .de ga¬ 
mins, repritpossessiou de son lit de paille, des caresses- de ses amis 
et de son sommeil paisible dans les bras d’Adrien. 

. — Hélas! disait celui-ci à Madeleine, voyez, ma uière, ils ne lui 
ont pas seulement nettoyé son habit î . 

III 

Au commencement de l’hiver cruel de 1830, une voiture élé¬ 
gante traversait la rue de la Paix, les glaces fermées garantissaient 
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‘ ~ - - - 

du froid, et les femmes qui s’ÿ trouvaient, entourées de fourrures, 

I ^ _ J 

n’en redoutaient pas lés atteintes. 

E’une d’elles,, c’était une jeune fille àe treize ans environ, parais¬ 
sait bien plus empressée de regarder dans la rue que de s’envelop- 

- ■ i J' ■ 

per dans son manteau; elle essuyait les vapeurs sur le cristalj et 
examinait aUentivement les boutiquestoutes brillântes des éta- 
lages.du jour de l’an. v 

Maman j Marie, voilà Adrien et Jacques., Qb ! je les reconnais ; 
chère inaman, faites arrêter, je vous en conj ure. - 

Madame de Terney tira le cordon, on ouvrit la portière^ et;le 
domestiqüé reçut l’ordre d’appeler le petit Savoyard ;:jl approcha. 
Hélas ! les vêtements du pauvre petit étaient couverts de pièces de 
difiérentes couleurs ; ses lèvres, engourdies, violettes et gonflées^ 
son visage maigre et hâve, n’offraient plus qu’une pâleur bleue, 

r - . ' , ' ' 

affreuses enseignes de la misère ; le singe était plus méconnais^ 
sable encore. Le bel habit rouge ne tenait plus que par des 
reprises;-le chapeau, veuf de son plumet et de .ses galons, avait 
perdu toute.-sa.Quant à Jacques luWmême, il était Visible 

■ - \ ^ ■■ r ■ - 

que la rigueur de la saison le tuait; à-peine avait-il la force de se 
tenir sur ses janibes, etJa.querelle.des. de cavalier l’avait 

rendu piéton. 

Bon Dieu ! dit Mariej, que tu es changé, Adrien, et Jacques 
aussi ! Que vous est-il donc jarrivé? . , 

■" ■ . ' ^ P ^ ^ ■■ 

___ ^ 

—- Oh ! Mam’selle, répondit-41 en grelottant, et d’une voix entre¬ 
coupée de sanglots, ma mère est bien malade; mon singe se meurt 
de froid; nous ne gagnons plus rien.. 

— Pauvre petitLliens... tiens... 

Et les deux jeunes filles vidèrent leur bourse dans sa main. . 

— Où demeures-tu? Nous enverrons un médecin à ta mère. 
Toi, tu viendras à l’hôtel nous donner de ses nouvelles, et te chauffer 
avec Jacques. 

madame de Terney le congédia, et la voi¬ 
ture repartit au grand trot des chevaux. 

Huit jours se passèrent , Adrien ne parut pas ; Mesdemoiselles 
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_l r 

de Ternêyy pensèrent souvent ; le docteur avait peu d’espérance 
pour sa mère. - 

—Il est bieu'malheureux, ce panvre enfant, disaient-elles, puis- 

■ ^ ^ 

qu’il nous oublie; si nous allions nous-mêmes savoir ce qu’il fait. 
Ce projet, communiqué à leur gouvernante, reçut son approba- 

tion ; il fut convenu que l’on porterait des vêtements et de Vargent ■ 

' . ■ - 

à Madeleine, et, le jour choisi, on se mit en route, les jeunes filles 
impatientes, et surprises néanmoins de la pauvreté des quartiers 
où on les conduisait. 

m- ^ — r 

Elles arrivèrent rué de la Môrtellerie; on leur indiqua là de¬ 
meuré des Savoyards. Précédées d’ün domestique et suivies de 
leur institutrice, elles uiontèrent l’escalier nôir et tortueux qui lès 
éonduisit au dernier étage de la maison. 

Mademoiselle Roger entra ayant elles dans le grenier des pauvres 
gens. Quel spectacle s’offrit à sa vue î là vieille femme mourante 
sur une paillasse, et, â côté de son grabat, son fils se roulant par 
terre, tenant dans ses bras le petit cadavre du pauvre Jacques, 

' ' ' . r ' ' / ' 

mort de froid pendant la nuit précédente. On parla à Adrien, il 
ne répondit point ; ce ne fut que lorsque le domestique le toucha 
_ qu’il se releva et aperçut Blanche et Marie, immobiles à la porte, 
et qui n’osaient approcher. 

— Oh ! Mesdemoiselles, dit-il en courant vers elles, il est mort, 
mon cher Jacques,, il est mort; je l’ai couvert de mes habits, de tout 

r r ' ' ■ J _ - ■ 

ce que l’avais, il tremblait, il tremblait! et puis il a crié, et puis il 
n’a plus remué du tout; il est resté roide, comme le voilà. Pauvre 
Jacques Iqui gagnera la vie de ma mèi'C? Oh ! rendez-moi Jacques, 
vous qui êtes riches, rendez-le-moi, cela né vous coûtera rien! 
Et ma mère, quand elle s’éveillera, que lui rép.ondrai-j et Elle l’ai¬ 
mait tantl - 

Adrien faisait pitié ; il joignait ses petites mains, il pleurait à 
fendre le cœur, il répétait sans cesse : 

— Rendez-le-moi ! 

Les jeunes filles pleuraient aussi, à l’aspect de cette douleUr 
vraie; d’ailleurs, il y avait tant-de misère autour d’elles! 


J 
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Et ta mère, dit Marie, comment va^-ellet 

— Oh! ma.ûière, elle dort! Elle ne mourra pas, elle! ma mère 
ne peut mourir, c’est ma mère! G’est elle qui a soin de moi. 

'Mademoiselle Roger revint auprès d’eux.; ' 

— Rentrons à riiôtel, Mesdemoiselles ; il faut parler à hiadame 
la comtesse, lüi demânder ses ordres ; il fait trop froid ici pour 
vous. Adriéu, tu auras bientôt de nos nouvelles. 

Elle se hâta d’emmëner ses élèves, car le sert de l’enfant aham- 
donné là touchait vivement,; et Madeleine n’avait plus que peu de 

^ - J. " . 

minutes à vivre. Madame de Terney envoya promptehiënt chercher 
Adrien ; 6n le trouva endormi sur la paille. Sa mère n’ëxistait plus, 
ilme s’en doutait pas. Par une idée d’enfant, iîavait reyêu lé Corps 
de Jacques de ses-haillons rouges, et l’aVait-posé au pied du liti 

On plaça l’enfant dans une école, où l’entoura de mille-soins ; 
mais il n’oublia jamais qu’il était orphelin. Ses yeux se niouillaient 
de pleurs au souvenir de sa mère, et souvent, lorsqu’il était; seul, 
et que le passé tevenait asa;mémoire, il se disait tout bas .* 

■^ Pauvre Jacques ! qui m’aimera comme toi ! - 
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ai’ une belle journée de printemps, deux 
- personnes étaient âssisés sur le rem- 
f part :et causaient doucem eut. C’ était d ’ a^ 
bord un Yieillard de plus de soixante-dix 
' ans, vêtu des. restes, très-délabrés-mais 
.très-propres, d’un uniforme de sapeur. 
Sa haute taille, à.peîne courbée par l’age, 
a-dalcer. : ses mouvements brusques, mais précis, 

révélaient un ancien militaire, plus encore peut-être que les trois 
chevrons qu’il portait.à son bras gauche ; sa figure, rouge et avinée, 
annonçait un bon vivant .; quelques cheveux rares flôttaient sur son 
front nu et iuisant conime de Fivoire, et la barbe grise quhl por- 

^l-Y^ ■■ *_i-^ 

tait dans .toute sa longueur, en .mémoire, disait-il, de sa splendeur 
passée, lui donnait un air singulier, que sa conversation ne dé- 
mentaitpas. ' - - 

üne jéUne fille, jolie et timide, les'yeux baissés vers la terre, 
■offrait avec lui un contraste étrange. Rien, de plus délicat; de plus, 
s^^lte, de plus distingué, n’aîrappé vos regards. Sa, toiletté, simple 
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et propre, se coiiiposait d’une robe de toile fond noir à raies 
bleues, et d- un tablier de,taffetas puce. Ses longs cbeveux, parta¬ 
gés sur son front, descendaient en boucles autour de son visage. 
Elle était charmante ainsi, et son père la contemplait un sourire 
de bonheur et d’orgueil sur les lèvres. : : 

—■ Tu dis donc, Claire, que Pompée a volé le dîner du tambour, 
et que lé capitainé du génie se plaint de ce qU’il fait des trous au 
pied des arbres ? _ , ' 

Oui, mon pèrej nous aurons bien de la peine à lui sauver la 
punition qu’il mérite. Aussi c’ést votre faute, vous le gâtez d’une 
manière si extravagante, qu’aprés avoir mangé le dîner du tambour 
il mangera encorede vôtre. : - . \ ; 

— J’en conviens, c’est mon faible ; j’aime cette pauvre'bête. 
Lorsque tü l’as amené, il y a deux ans, de Touraine, dé mon cher 
pays, de la part de ta tante et de ton cousin, qui vous ont élevés 
Pompée et toi, il avait plus de docilité, c’est vrai ; mais savaitril 
faire l’exercice, sauter pour le gouvernement, pour l’armée, pour 
toi, pour moi, pour tout Le monde, jusqu’au fifre des; grenadiers? 
savait-il danser la Monaco et présenter les arrnes aux officiers su¬ 
périeurs? Non certainement; : et, malgré ses espiègleries, je suis 
fier de mon élève, je lui pardonne tout ; ; il nous aime tant ] ; 

' " ^ ' ' ' - .r . ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

Eu ce moment, un viêillârd, qui marchait péniblement appuyé 
sur une canne, passa près du vétéran-; celni-ci. interrompit l’éloge 

' - - ■ ■ , ■ ■ " '■y_ > ^ 

de Pompée, se .leva, fît le salut militaire, et suivil: longtemps des 
yeux le malheureux estropié. 

, La belle jambe de bois qu’a ce colonel Dinau, ma fille! elle 
donnerait envie de recevoir une balle- dans le mollet, rien que 
pour s’èn faire- faire une semblable.. Gela doit coûter très-cher ; 
c’est dommage; les invalides n’ont point droit à un pastiche dë ce 
genre. Mais il est tard, je crois ; . rentre dans ta chambre. Voici, 
1 heure où les sous^ofïiciers viennent boire la goutte avec le père 
Ancelin, et il faut bien que je gagne le logement qu’on m’accorde 
dans la citadelle , en leur. servant de cantinière. Quant à toi, ce 
n’est pas çoHveriable ; va à ton ouvrage, raceommodé le linge de 

^ 'h . - . ^ y- ^ . 
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ton fiancé çt de ton père ; c’est ton devoir, mon enfant, chacun 
le sien. A propos, tu as des nouvelles de ce cher Robert, de ton 

y ' " ■ - ^ ‘ ^ 

cousin et futur; ne in’as-tu pas dit que son régiment viendrait ici 
à l’automne? . ; ' 

— Oui, mon père, 

■^:Alors/.mous ferons la noce, s’il est sergent-major, au moins! 
sans cela nous attendrons. Il à bien assez de soütenir sa mère, sans 
se charger'encore de toi. Va-f’en, et emmène.Pompée. On veut 
toujours le faireR’avâiller, et moi Je ne puis supporter de voir ainsi 
des talents prodigués à la cantine ; il mérite mieux que cela. 

Claire obéit et appela Pompée. 

Un petit chien caniche arriva aussitôt à elle, le museau tout noir 
de terre, et haletant de fatigué. . ^ 

— Voyez, mon pèréj.il a continué sa chasse, et il va se faire 
battre de noüveaü ; vilain Pompée, va ! 

. , Tous les deux rentrèrent par une porte basse et disparurent. 

Quelques jours après, .Âncélin, Claire et Pompée se trouvaient 
-réunis ét déjeunaient dans la chambre de la jeûne fille. 

Ancelin était pius recherché-dans son costume qu’à l’ordinaire j 
il avait un certain air de conquête et de réjouissance, bien d’accord - 
avec le magnifique soleil qui brillait à travers les rideaux. 

Pompée,-savonné à neuf,, avait son beau collier de cuivre^ poi- 
tant pour inscription : 

ce j-appartieiu aû sieur Ancelin, ancien sapeur de la dix-hui--. 
tième demi-^brigadé. yy , , - . ^ 

- .Ou voyait quhl se préparait une fête dans ce petit ménage, et 
que chacun se sentait heureux. \ - 

Après avoir mangé,, le vieux soldat prit son chapeau, qu’il brossa, 
chèreha dans un, tiroir un uniforme rouge et .ün bonnet à poil de 
très-petite dimension, puis un fusil, un sabre et une hache de six 
pouces-de long, enveloppa le tout dans une grande feuille de pa¬ 
pier, et embrassa sa fille sur le front, avant d’ouvrir la porte. 

— Soyez bien sage,- mon Pèré; ne faites pas de.sottises. Prenez 
gàrde. au vin du eôlomel Rinau ; il est traître , et vous:à déjà joué plus 
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■ d’uo mauvais tour. Ne perdez pas los halDits-de Poinpéé 5 n’oubliez 
pas surtout que les portes se ferinent à neuf heures,' et né vous 
laissez point attarder. . . - : ; ' 

— Nnn, non, sois tranquille, je reviendrai à temps. Une heure 
seulement après dîner pour montrer mon élève et prendre le café, 
voilà tout. Je suis sûr que le colonel en sera enchanté et 
aussi.. Adieu, adieu; ne t’ennuie pas trop. / . ^ 

Lorsque le père Aiicelin fut sorti, sa fille s’approcha de la, fe¬ 
nêtre et le regarda tant qu’elle put l’apercevoif ; alors, elle appro¬ 
cha de sa table :à ouvragé, prit une-plumè et écrivit : 


«Ma chère tante, j’ai reçu votre lettre et Je vous remercie de' 
songer à moi; mais Je ne puis accepter l’offre que vous me faites 
de demeurer avec vous. 


« Quelque amitié que j’aie pour Hobert, et vous savez qu’il m’est 
aussi cher que s’il était mon frère, je ne l’épôüs'erai jamais's’il faut 

quitter mon pèré pour le suivre. , - 

« Mon père n’a que moi au monde ; il est vieux, il chérit cette 
citadelle parce que ma pauvre mèrè y a vécu avec lui, et je ne lui 
proposerai-méme pas d’habiter, ailleurs. , ^ ^ ^ 


«Dites à mon cousin que telle est ma. dernière résolution; 

pourtant, si, comme je bespère, il obtient le grade auquel il àsr 

■■ _ ' ' “ _ ' - - 

pire, je ne m’opposerai point à:la volonté dé nos fâmillês. - 
« Il comprendra que ma place est ici, que je ne puis abandonner 
mon père, et que je n’en serai pas plus mauvaise femine pour 
cela.- r . ' . ' ■ 


« Ne m’attendez donc pas. 

« Le mariage se fera à (Cambrai, -S’il a- lieu, et rieu iie me forcera 
à changer cette décision. 

« Pardonnezf-mèi, ma clièrC tante, et aimez-mpi toujours. » 


Cette lettre faite, Claire la relut, la caçbeta, et seyinît à travailler 
auprès de sa croisée, en chantant,-en riant avec êlle-mème. 

Douce et charmante gaieté de cet âge, gaieté qui n’a pas eu-r 
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core été flétrie par le malheur; on la regrette toute sa vie; quand 
on ne l’a plus, rien lïe la remplace et rien ne la fait oublier. 

La journée se passa ainsi. Quand vint le soir, Claire préparade 
souper, se faisant d’avance une fête de revoir les absents, puis 

K- 

elle descendit vers l’esplanade et s’assit sur un banc,, afin de les 
apercevoir plus promptement. 

Déjà les; soldats rentraient à la citadelle; la retraite sonna,. > 

l’appel bientôt après la jeune fille commençait à s’impatienter. 

■■ - " ■ 

Les promeneurs devenaient plus rares, la nuit tombait tout à fait; 
l’inquiétiide la prit. ; ' ^ 

— Mon Dieu! pensa-t-^èllé, les portes vont se fermer ; comment 
fera-t-il pour rentrer à présent? 

Et elle se dirigea vers le chemin d’EsGau-d’ÔEuvres, .où était la 
maison de cam-pagne du colonel Dinaü. 

Elle arrive tout essoufflée à la porte de la ville. On venait d’em¬ 
porter les clefs chez le commandant de placé. 

Alors, son chagrih ne connut plus dè bornes; elle supplia le 
jm^tier^comigne AqM sortir, d’ouvrir au moins à soii père 

quand il se présenterait; car il devait se présenter, elle en était 

à ~ ~ ^ 

sûre; un sitiipîe, retard le retenait jdehôrs ; il était impossible iqu’il 
lurfût arrivé quelque accident. , - ^ 

C’est ainsi (|u’on voilè ses craintes avec des espérances ; mais on 
a beau;faire, les d’aintease montrent toûjours.^ . 

Un factionnaire, placé, près de la-porte, -écoutait la conversation 
de Claire ;. il l’assura que sOn père était rentré depuis plus d’une 

demi-beure avec Pompée, et jura qu’il lés.avait vus tous les-deux 

- - ~ ' 

prendre les rempaiis pour retourner à la citadelléx : 

Là pauvre enfant s’accrocha à ce dernier espoir^et courut à leur 
modeste asile; il était vide,, et personne ne put lui donner des nou¬ 
velles des absents. ‘ ■ r ' ' / ■; 

Rien n’est plus affreux que l’incertitude. 

,Jé crois que je préfère un triste, événement connu à une joie at- 
tendue et incertaine. Ce poids qui pesé sûr la poitrine et qui l é- 
crase, celte attention qu’on prête, au moindre hruit, à la moindre 
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parole, ce tressàilïénîeut àont on né peut sè'défendre, ces frissOns 
qui glacent lé cœur et le sang, tous ces mouveinents enfin dont on 
n'est pas maître é qui tuent; ôh! c’est hôrriblé d’attendre; c’est 
une toiiure dignede Tenfer. Si Dieu ëri a retiré l’espérance,, il y 
laissa râttéiile ;, car ratténte, c’est le bourreau de respérancè. 

Claire attendit donc encore une deiniTheùre;: puis, èile se leva de 
iiouteaü, le désespoir; s’emparà d’elle ; elle sortit de la citadelle^et 
se mit A faire le tour des, glacis. Il était onze heures dû soir, ' 

À: cette heure, -dans une Ville de province, en été surtout, tout 
est 'calniè; une voix qUi se fait entendre dans Ce silence univërsél 
retentit cominé un cri de guerre, et Glaire n entendit pas même une 

voix.' ,■ . ■ . 

V 1. ■■ ■ 

; Dé tèmps en tenîps seulement, les sentinellès sè jetaient leur 
avertissement ordinaire : Senîmelles, pteàez gar4è à vous ! Cette 
phrase se 'répétait deux ourtrois fois d’üh ton lugubre, ët tout se 
taisait de nouveau. - , , - 

L’énfaht naarchait toujours ^ éperdue, désolée, elle àppélaitson ; 
père, elle appelait TPonipéé. / - ■ 

Au moment où elle revenait à la porte de Valenciennes, un 
burleinent. prolongé et sinistré lui répondit.. Elle, s’arrêta" sur4e-^ , 
champ et répéta le nom de Pompée ; le même hurlemeat j plus dou- 
loureux encore, frappa son oreille. V. , ^ ^ ^ 

^ Oh! mon Dieu! $ éeria^t-elle, é’est.la dansfe fossé! Pom¬ 
pée ! Pompée ! inOn père ! Pompée, où est ton maîtreî^ue faites- 
vous là? Mon père est-il mort? Au noin du ciel, nîôn père, un mot ! 
un mot qui me pipuve qUê vous vivez ! : ' 

Elle ëcQuta; Pompée seufrènouvèfasà plainte. 

Son père était la j au-dessous d elle, à plus de Iréiite pieds, et elle . 
n’âvait aucun moyen de descendre jusqu’à lui . 

Se frappant le front, se tordant les bras, elle coürait eOnime une 
insensée vers le rempart. ^ / ' 

Sentant enfin la nécessité de prendre un parti, elle jeta un regard 
sur la ville et aperçut dans une rue voisine la lUeuf d’une forge dé 
marécliah elle se dirigea de cé eÔlè. , 
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A sa prière, les ouvriers la suivirent ; elle les conduisit aux rem¬ 
parts; ils distinguèrent, ainsi qu’elle, les aboiements de Pompée. 
Guidés par cette voix fidèle, ils descendirent dans le fossé. Claire 
marchait ou plutôt volait devant eux. 

^ K- 

Le chien vint à elle, la flaira en agitant sa queue et se remit à 
courir dans la même direction. Il s’arrêta enfin devant une espèce 
de paquet blanc et noir, en poussant dé petits gémissements; c’était 
lé malheureux Anceliii. , 

Claire se précipita sur lui, Tappela des noms' les plus tendres, 
le couvrit de caresses et de larmes ; il ne-donnait aucun signe de 

. VJCi ^ ‘ , '■ , ' ■ 

Un des ouvriers dit tout bas : 

— Il est mort! -, 

' T— Oh 1 uon, répondit-elle, son cœur bat encore ! 

On le releva ; it reprit alors connaissance, regarda autour de lui, 
baissa les yeux sur ses membres fracassés, et reconnaissant sa fille, 
;;illuidiL > - . 

— Ma pauvre Claire, je pourrai à présent avoir une belle jambe 

comme le colonel Dinau. > 


II 

i 

. . _ \ ^ ^ < _ 

Un mois après cette aventure, Claire, Ancelin et Pompée étaient 

réunis dans leur petite chambre à la cilàdélle. 

Ancelin avait subi une cruelle amputation ; couché sur son lit de 

f - 

douleurs, il jurait;de temps en temps à faire crouler les murailles 
Claire pleurait ; Pompée les regardait alternativement tous lès deux, 
les interrogeant du regard. 

Ne vous agitez pas ainsi, mon père, le docteur recommande 
le plus grand repos, et vous allez'augmentér votre mal.-Vous savez 
bien que si vous, enflammez vos ,plaies par cette cbaleür, on vous 
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menace de la gangrène ; et que' voulez-vous que jè devienne, moi, 
si un pareil malheur arrivait.? 

Tu as bien raison, mon enfant, de me parler de toi pour me 
faire tenir tranquille ; car si je ne t’étais pas aussi nécessaire, je me 
moquerais de la mort; je ne mourrai pas du moins sans leur avoir 
dit leur fait. 

— De la patience, cher père, vous verrez quils se raviseront'et 

que Robert obtiendra la permission de venir nous voir. Il serait 
bien temps, mon Dieu ! ' - 

— C’est là ce^ dont j’enragé ; je vois la misère arriver à grands 
pas. Nous n’avons plus d’argent, je ne vends rien ; tu ne peux pas 
travailler, pauvre enfant, toi qui passes tes jours et tes nuits au 
chevet de mon lit. Si tou fiancé n’arrive pas à notre' secours,' il ne 
nous reste plus qù’à mendier. Mendier ! un vieux soldat ! Avouer 
nia détresse ; demander l’aumône... Jamaisîqamais! 

r . ■ ' _ . ■ ■■ r 

La triste'Claire pleurait en entendant Ancelin parler ainsi. Quê¬ 
taient à chaque instant de semblables scènes, et maiheureüsèmént 
elle n’en comprenait que trop la vérité. - 

Ce jour-là elle essaya de distraire un instant son père de ses cha¬ 
grins en portant son. attention ailleurs. 

— Voyez donc Pompée, mon père; ne dirait-on pas-qu’il nous 
comprend ? Comme il a l’air malheureux! Comme il nous regarde 

d’un air: de compassion ! . 

■ - ^ - 

—^ Je le crois bien, le bon animal qu’il est ; il ne trouve plus à 
manger ici que du pain sec, ce qui le force à voler non-seulement 
le dîner, du tambour, mais encore celui du caporal, et ce qui To- 
blige par conséquent à être battu régulièrement chaque matin. Ce 
qu’jl y a dé plus affligeant, c’est qu’il perdra sa science; on ne lui 
fait plus répéter ses leçons ; il va tout oublier, l’ingrat, moi qui ai 
eu tant de peiné à l’instruire^ 

— Eh bien ! mon pèi’e. Voulez-vous que je lui donne sa leçon en 
votre présence et d’âprès vos ordres? Cela nous féra passer uii mo¬ 
ment et vous vous distrairez en le voyant exécuter vos commande¬ 
ments; je suis sûre qu’il s’en souvient parfaitement . 
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— Essayons, nia filley je lé veux bien. 

Glaire chercha dans son tiroir les habits de Pompée, comme le 
jour, de douloureuse mémoire, où comniencèreiït tous leurs mal^ 
heurs; elle les regarda en soupirant, pensant peut-être que le 
chien était la première causé.de raccident arrivé à son père; car, 
si le colonel Dinau n’ehrpas désiré voir danser Pompée, Ancelin 
ne serait point allé dîner chez lui ; il n’aurait pas bu de ce misé¬ 
rable vin de Pouilly qui lui fit prendre, en rentrant le soir, le fossé 
pour le rempart, et qui àmèna cette, chute horrible où .le vieux. 

a- ■ _ ■ _ P 

sapeur se cassa la jambe, bien heureux encore d’en être quitte à si 
bon marché. - , . - V . ^ ^ ^ 

Quand son élève eut revêtu le grand -costume .de grenadier qui 
le couvrait dans ses jours de gloire, Ancelin lé regarda d’un mil 
attendri, et, tout glorieux de le voir ainsi.paré, ü indiqua à Glaire 
la manière de se faire obéir, et lui révéla, le secret des talents inouïs 
que chacun avait admirés sans les conïprendre. Il lui apprit com^ 
ment cet animal étonnant jouait aux dominos, comment il recon¬ 
naissait le plus beau ou le plus laid de la société, h. plus jeune ou 
la plus vieille, surtout comment il contrefaisait l’adjudanLraajor ou 
le capitaine de ronde. . : 

La jeune fille écoutait en silence et devint tout à fait préoccupée, 
au point de ne plus entendre ce que lui disait son père. 

Elle l’interrompit : . 

I , > fc 

— Ne croyez-vous pas, mon' père, que Pompée gagnerait sa vie 

à ce métier-là? . ; . 

— S’il la gagnerait! Il y a bien des gens et bien des bêtes qu’on 
paye très-cher et qui n’en savent.pas si long. Il pourrait donner des 

- I - _ > 

représentations à vingt sous par place. ' 

La petite tète: de Claire se mit à travailler là-dessus. 

Le malade s’endormit; pendant son sommeil, elle chercha une 
calèçhe noire, usée,, qui avait appartenu à sa-mère, et la posa sur 
sa tête en regardant au miroir si elle lui cachait le visage. 

. Satisfaite de son examen, elle replia la calèche et se mit à prier 
Dieu. ■ \ ' 
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Il y avait une grande ferveur dans cette prière innocente ; elle 
monta comiïie un pur en ce ns. devant celui qui peut tout, et il lui 
envoya de la force pour supporter ses épreuvéSj, de l’espoir pour les . 
adoucir. . - ^ ^ ^ .. 

* ■■ ■■ ■' ■ L ' 

La nuit venue, la jeune Dlle demanda à son père s il n’avait be¬ 
soin de rien et sr elle pouvait sortir une heure àvec-Pômpée pour 
aller voir la fête (on était au IS aoùtj époque dè la .STèmmé à 
Cambrai). ; . ; 

— Certainement, répondit-il; amusê-toi un instant, ma nlle ; 
tu dois avoir tant besoin de prendre l’air ! Toujours enfermée ici 
avec un vieillard infirme èt morose, Ce n’est pas de ton. âge, mais 
le ciel te bénira. ' . . ■ _ 

. " r ■ ^ , ■■ l 

Claire sortit et enlporta là calèche de taffetas, noir dans sa pô- 

'i - + . 

che; elle y mit aussi les habits de Pompée. : 

. Pauvre Claire ! qu’elle était changée ! Ce n’était plus cette jeune 
fille à la physionomie si calttie et si sereine, ses Ipngâ cheveux 
tombant en boucles sUr son cou à peine couvert d’un léger fichu 

r - - . - J - V- ' . ' .Tl - ' - ' ■ - ■ 

de mousseline, rentrant avée Ponipée dans la jolie .chaumière de 
sa tante, au milieu du bois de la Touraine. 

Ce soir^à pourtant, après une longue absence, lorsqu’elle re¬ 
vint à la maison, elle semblait un peu plus gaie, et, avant d’ouvrir 
la porte, elle flatta de la main, comme autrefois, son fidèle compa- 
gnon, en l’appelant mon ami! 

Le lendemain, Ancèlin trouva en s’éveillant des fleurs sur la che¬ 
minée, du tabac frais dans sa pipe, et une bouteille de vin de Bor^ 
dëaux â cêté de lui. . , . . 

N’en buvez pas trop,-mon péré; c’est le présent d’un ami. 
Conservez-le le plus longtemps possible.et ne me demandez pas qui 

t ' 

vous l a donné, parce que vous ne le saurez point. 

Les jours suivants, le bien-être du petit ménage augmenta ; il 
semblait qu’une main bienfaisante veillât siir cette famille. 

Aucelin était fort occupé de savoir d’où lui venaient ces soins, 

, I 

d’où venaient aussi la gaieté et le courage de Claire, qui se mettait 
à rire lorsqu’on lui parlait du bienfaiteur inconnu, et embrassait le 
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chien de toutes ses forces- Un dimanche elle étiiit assise près du 
lit de son père quand la cantinièrej leur voisine, entra dans la 
chambre. 

—^ Oh! dites donc, père Àncelin, c’est bien dommage que vous 
né P uissiez pas vous lever ; vous viendriez en bas défendre Tbon- 
neiir de votre chien. 

- —.Comment cela, s’il vous plaît? Qu’est-ce qu’on peut dire de 
mon chien ? A-t-il encore volé quelque chose? Il aurait tort; depuis 
quelque temps la cuisine est mieux garnie ici, - 

—Du tout, du tout ; il est simplemeut attaqué dans ses talents. 
Tous les soldats disent qu’il ne sait, rien du tout à côté du nou¬ 
veau chien qui paraît tous les soirs sur la place d’Armés et qui 
s’appelle Ils assurent qu’on n’a jamais vu une bête sem¬ 

blable. : 

— Un nouveau chien ] un rivaV de Pompée ! Et qui est-ce qui 

le montre? . 

— Une vieille femme, avec des lunettes et une cape noire. Il 
paraît qu’elle est horrible. 

— Eh bien! moi, je parie que ce Momieur, tout artiste qu’il 
est, n’est pas digne de délier lés cordons des souliers de Pompée-, 
qui.n’est qu’un amateur. Car il faut bien distinguer, mère Jaquou; 
ce chien et cette vieille en font leur métiei', puisqu’ils exercent en 

> A 

public et pour de l’argent; nous, c’est pour nous amuser seule¬ 
ment; ce n’est pas notre état, vous le savez-bien. Qu’eu penses-tu, 
Claire? 

Claire avait disparu aussitôt que la cantinière avait commencé 
Thistoire du chien savant, dont il était si fort question dans la ville 
et dans la'garnison ; elle ne revint que lorsque cette voisine fut par¬ 
tie. Son père ne pouvait digérer l’affront fait à son élève; il ne 
s’occupa plus d’autre chose et exigea de sa fille la promesse d’aller 
le soir même assister à une réprësentatiou de l’admirable quadru¬ 
pède, de Tidolé du jour, afin de savoir au juste ce qui en était, 
et s’il éclipsait réellement la gloire de Pompée. Claire .y alla, et 
assura au retour que le célèbre Monsieur n’approchait pas de 



14 LE CHIEN DE L’INVALIDE. 

leur cher compagnon de. cent lieues,, qu’il manquait de grâce et 
de gentillesse, qù’enfin ce n’était qu’un vil roquet sans queue et 
sans oreilles, très-loin de la pure race du caniche, à laquelle ap- 
partenait Pompée. 

Le lendemain fut un grand jour de fête. . . 

La poste apporta une lettre de Robert, annonçant l’arrivée de 
son régiment à Cambrai. Dé cette nianière, il se rapprochait de 
son oncle et de sa cousine, sans avoir besoin du congé qu’on lui 
avait si obstinément refusé.. Au milieu de toute cette joie, il' en 
arriva une autre ; ce n’était rien moins qu’une superbe-jambe de 
bois, pareille à celle du Colonel Dinau, et qu’AnceÜn ne tarda pas 
une minute à se faire attacher, attribuant, dans son cœur, cette ga¬ 
lanterie au bon colonel, devant lequel il avait témoigné plusieurs 
fois son admiration pour ce membre mécanique se cachant sous le 
pantalon, et par cela même bien moins gênant çt moins dés¬ 
agréable pour le patient et pour les autres. Eu, entèndant ainsi 
attribuer au colonel cette action généreuse, Claire sourit encore 
et embrassa Pompée. - 

La semaine d’après, le régiment de Robert vint én garnison à 
Cambrai. . 


- -III 

^ ^ , - " ' ' ' ^ 

Par un jour de l’iiiver suivant, deux hommes se promenaient au 
milieu de la neige sur les glacis. Tous les deux marchaient d’une 
nianière gênée, et la roideur d’une de leurs jambes laissait assez 
voir qu’ils étaient estropiés. C’était le colonel Dinau et Ancelin. 
Leur visage triste annonçait une vive douleur 5 quelques larmes 
tombaient des yeux du vieux soldat, pendant qu’il parlait à son an¬ 
cien chef. 

— Voyez-vous, mon colonel, voilà ce qui s’ést passé ; quand je 
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me suis cassé la jambe, en venant de votre diable de dîner, nous 
avons mangé en un mois toutes mes économies, ei puis après, ma 
pauvre fille (chère enfant, je b’oublierai pas cela quand je vivrais 
cent ans), ma pauvre fille a fait travailler mon chien pour gagner 
de l’argent. Cet état leur a réussi à tous les deux, jusqu’à ce qu’un 
soir, la veille de l’arrivée de Robert, je suis allé me promener avec 

un ami. J’ai caché à nia.Claire que je sortais, de peur de l’jnquié- 

■ - - ' . ^ - ■ 

ter : c’était la première fois. Je. n’y tenais plus ; je voulaisvoir .ee 
rival de Pompée, qui avait le talent d’altirerda foule comme un 
comédien de Paris. Ouelle a été ma surprise en reconnaissant mon 
chien ! J’en ai pleuré d’orgueil ! Pompée ne.pouvait être vaincu que 
par Pompée; mais j’ai éventé le mystère. Claire n’a plus osé mon¬ 
trer l’animal, une fois qu’elle a été connue. Heureusement nion 
neveu est arrivé.. Tout cela a été à merveille pendant trois semai¬ 
nes, jusqu’à ce qu’oü ait fait une promotion de sOus-dfficiers. Ro¬ 
bert espérait être sergent-major ; je lui-avais promis sa cousine 
lorsqu’il aurait sa nomination ; il ne fut point porté sür la liste,- 
Depuis ce moment, il demt rêveur et taciturne. A l’exercice, il y 
a un inois, pendant un repos, il entendit un ofiScier parler en 
termes très-légers de ma Elle, à oause deoette aventure de Pompée 
et dé leurs sorties du soir. Sa colère, contenue si loiîgtemps, éclata 
alors., 11 injuria sou chef, ‘celui-ci lui répondit brusquement ; il 
riposta, et bref, devant tout le. régiment assemblé, Robert lui ar¬ 
racha ses épaulettes et les lui jetaaii visage. -Vous conuaissez les 
lois militaires, mon colonel; le conseil de guerre s’est .assemblé, 
l’insubordination a été prouvée, les témoins ne manquaient pas, et 
il a été condamné à miort. Aujourd’hui,. dans une heure, on le 
fusille. J’ai tout fait pour obtenir'sa grâce; les juges ont été in¬ 
flexibles. Je.n’ai su que leur répondre, car il est coupable. Que 
va devenir ma pauvre fille quand je n’y serai pins? Cette idée4à ne 
sort pas de ma tête. Je l’ai laissée en prières, et je lui'ai promis 
que j’assisterais aux d.erniers.'moments de sou fiancé. J’en* dois 
compte à deux personnes, à elle et à nia malheureuse sceur, qui 
perd aussi son seul appui. Si vous,aviez été-ici, peut-êtrè vous 
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eussiez pu quelque chose, vous, sion colonel^ vous eussiez de¬ 
mandé, au moins, j’en suis sûr, et, qui sait? on ne vous aurait 
peut-être pas refusé ; mais à présent il est trop tard, hélas ! 

Le colonel essaya de donner quelques consolations, au vieux sol¬ 
dat, ou du moins de raffermir son courage par les phrases ordi¬ 
naires en pareil cas. ; 

^ Je vous remercie, mon colonel, de votre bonne intention ; 
niais il n’y a que lé bon Dieu qui puisse quelque chose à cela. J’a¬ 
perçois le régiment, qui s’avance ; le Curé ést auprès de mon infor¬ 
tuné neveii ; je vais y aller aüssi, on me l’a permis ; on sait gue je 

iie suis pas une poule mouillée.' Adieu, mon colonel ; si voiisj vou- 

- _ - ‘ _ ■ ' ' _ - "'-1 . 

liez aller voir Claire, le ciel vous en récompenserait. 

Le régiment approchait en effet, leeondamné âu ,milieu. Derrière 
lui, Pompée, l’oreille basse, marchait tristement. De temps en 
tènips il. allait flairer les jambes dè Robert, de celui qui avait élevé 
son enfance, et qu’il préférait même à Âncelin. Rien n’avait pu le 

séparer de lui depuis son arrivée ; il l’avait suivi partout, en prison, 

^ ^ 

au tribunal, et il l’accompagnait encore à là mort. Nous n’avoris 
guère d’amis comme cela ! En apercevant l’aiicien sapeur, Robert 
lui tendit la main avec un faible sourire;-Pompée remua légère¬ 
ment la queue. ' 

Ancelin prit silencieusement place dans le cortège, qui Sortit de 
la ville et se rangea sur les glapis extérieurs. Là, Piobert reçut la 
dernière bénédiction du respectable prêtre qui l’exhortait, demanda 

- " . _ ' y J ■ ■ , ^ ^ ^ ^ ■ 

pardon à ses chefs, et à ses eamarades de la; faute qu’il allait payer 
de sa vie, et,, se jetant dans les bras';dê son oncle, le chargea de 
ses derniers adieux polir sa mère et pour Claire.- ' 

Tout le mondé pleuraiti, le patient et ses innocents.bourreaux. 
Ôn sépara Robert du -^deux soldat, et il marcha d’ün pas fermé vers 
l’endroit où il devait recevoir la mort. . ’ 

Pompée le suivait toujours; uulne pensait à lui, la pauvre bête, 
dans ce moment solennel! Le condamné refusa le bandeau, sé mit 
à genoux, pria de nouveau, se releva ensuite, l’air assuré, -la con¬ 
tenance ferme, présenta sa poitriné et dit : 
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—^ Je suis prêt 

Trente balles partirent à la fois. 

Une d’elles frappa, aux pieds de son maître, ranimai fidèle qui 
l’avait tant aimé, et, comme le répétait Ancelin plus tard ; 

— Pompée est mort de la mort des braves 1 

Le vieillard eut un chagrin mortel de cette double perte ; il lan¬ 
guit,encore une année et expira dans les bras de Claire. 

Celle-ci, se trouvant seule au monde^ se tourna vers celui qui 
a pitié de toutes les niisères et les accueille toutes. 

Elle se fit sœur de charité, pour que son existence fût encore 
utile à quelqu’un. 
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LA DAME AU LIS 







e retrouvais l’autre jour dans mes papiers 
(car, grâce à votre fautaisie de me faire 
conter, J’y cherche toujours), je retrou¬ 
vais, dis-je, une lettre d’une charmante 
jeune fille dont j’ai à vous parler aujour¬ 
d’hui. 

Elle nous arriva à Sursée , un beau 
matin, avec un petit frère, toute seule 
et toute hardie, en Vraie héroïne. 

' U ne lui restait pas un morceau de pain, elle demandait seule¬ 
ment de l’ouvrage. 

Des circonstances extraordinaires l’avaient retenue en France 


jusqu’au milieu de 93. 

Parvenue à s’échapper avec son grand-père, le seul parent qui 
lui restât, celui-ci tomba malade à la frontière et mourut après 
;une courte, maladie.^ . ' 

Mademoiselle de*** (je ne vous la nommerai point par un motif 
que vous comprendrez sans peine, et parce qu’il existe encore 
beaucoup de gentiléhommes du même nom), madenioiselié de *** 
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se trouva seule, sans ressource, à vingt ans, belle Comme le jour, 

et sans la moindrê protection sur la terre. 

Elle avait emporté une lettfe de recommandation pour moi. 

Cette lettre venait de la marquise do Chasteignier, mon an¬ 
cienne et bonne amié, laquelle avait été sacrifiée à la fureur ré¬ 
volutionnaire. . . ' 

A propos de la marquise de Chasteignier, si vous passez jamais 
par le Poitou, faites-moi le plaisir d’aller, pour moi, dire un adieu 
au plus joli châtea.!} que je connaisse, à Touffou. 

Vous me remercierez de vous y avoir envoyée. 

Prenez un bateau, faites-vOus conduire au milieu de la Vienne, 
en face de ce manoir, au clair dé la luiie, si cela se peut, et vous 
avouerez avec moi, qu’après Chambord et Cheiionceaux, on ne 
peut rien voir de plus remarquable. 

Touffou a été bâti sous François I", sans aucun doute, ou au 


plus tard sous Henri ïï. 

Je vous parlais tout à l’heure, de Chambord, rien ne ressemble 
plus à Chambord, réduit aux proportions d’Un particulier. Mais ee 

l "■ H ■ - * 

que Chambord n’à pas, c’est ce pays-charmant, c’est; cette rivière 
qui-baigne ses tours. . . 

La famille de Chasteignier, à qui appartenait cette terre, est une 
des meilleures races de cette province, Où il y en a tant de bonnes. 
J’ai vu depuis Touffou habité par un pauvre enfant, mort bien 
jeune et oublié bien vite. 

Je radote encore, je vais d’un tempsù un autre, d’une orpheline 
à un orphelin, hélas! et au milieu de tout cela je ne raconte point 
mon histoire. 


Pardonnez-le-moi, j’ai peu d’ordre dansles idées,.et je suis bien 
vieille! , - - 

Pour en revenir à mademoiselle de elle se présenta chez 
moi, en arrivant à Sursée, couverte d’habits rapiécés, quoique 
parfaitement propres, et menant par la main son petit frère qui 
pleurait de fatigue. 

— Madame, me dit-elle, je suis mademoiselle de***, je n’ai pas 
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un ami au monde, pas une seule ressource, pas un toit où reposer 
ma tête; voici une lettre de la marquise de Chasteignier, voulez^ 
vous m’accorder secours et protection? Ce pauvre enfant et moi, 
nous vous le demandons à genoux. 

Je la relevai, comme vous le pensez, et je lui offris rhospitalité 
de bien bon cœur dans ma petite maison ; mais elle voulut abso¬ 
lument travailler pour ne m’être point à charge, et elle se mit à 
peindre des camées, ce qu’elle faisait avec une admirable perfec¬ 
tion. * 

■■ ' ^ 

Sa tristesse était invincible. 

Je ne parvenais pas à la faire sourire. 

Quand je l’interrogeais, elle me'répondait en hésitant et rejetait 
sur sa position délaissée les larmes qu’elle ne pouvait cacher; mais 
j’avais trop souffert moi-même pour ne pas apprécier les souffrances 
des autres; je devinai un chagrin de cœur sous cette excuse, et je 
me mis à .étudier ma jeune compagne, pour tacher d’apporter re¬ 
mède à celte blessure : je ne pus rien découvrir. 

Elle me quitta après deux ans de séjour près de moi. 

Une cousine dé sa mère lui offrait une position avantageuse chez 
une princesse allemande. 

■ Malgré la- solitude où ce départ- allait me laisser, je ne pus 

- - - 

m’empêcher de m’en réjouir. 

_■ ^ ' r , 

Les événements se succédèrent et je n’entendis plus parler de 
madémoiselle de ***. ; / 

A ma rentrée en France, en 1814, j’étais depuis deux mbis ré¬ 
tablie dans mon hôtel, loi'sqü’on m’annonça la maréchale duchesse 
cle,^**. 

^ Cette visite me. surprit étrangement, je ne connaissais personne 
de la cour de Bonaparte ; je vivais presque seule, et, hors mes ré¬ 
vérences au roi ét aux princes, je ne sortais guère de chez moi. 

Je vis entrer une femme d’une qummtaine d’années, fort belle 
encore,' et suivie d’une jeune fille qu’à sa ressemblance je jugeai 
être la sienne. 

Vous ne me reconnaissez pas, Madame ? me dit la duchesse. 
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_J’ai de bien mauvais veux et de nombreux souvenirs, Madame, 

exeusez-moi.. 

Est^ce que ma fille ne vous rappelle rien? Regardëz-la et 

- n""' ' 

cherchez dans votre mémoire. ^ 

Une image presque effacée traversa mon imagination. 

— Oh! certainement! m’écriai-je;.Mademoiseile me rappelle 
une des personnes les plus intéressantesj que j’aie connues, une 
amie dont Tige, si différent du mien, ne me permet pas de douter 

qu’elle ne m’ait oubliée. 

__Yous êtes une ingrate, ma chère marquise,; la preuve, c’est 
que la voilà devant vous, et qu’elle est venue vous chercher dès 
qu’elle a su votre arrivée. ; ' 

— Quoi! vous seriei. .;. 

— Mademoiselle de;*"*^, toujours reconnaissante de ce que vous 

■■ ■ I “ 

avez fait pour elle, - , • ^ : 

.—Oh ! madame la duchesse ! “ / 

1 ' ' ' ■ ' - - ■ - 

Je ne sais pas au juste s’il n’y ,àvait point un peu d’ironie dans 
ce mot-là! Elle le crut du moins. 

— Ne marchons pas sur ce terrain, interrompit-elle, parlons du 
passé. Vous vous étés donné beaucoup de mal pour m’amener où 
j’en suis, n’allez pas vous étonner que j’y sois parvenue sans guidé. 
Mes soupirs, mes larmes, c’était le père de cette enfant qui les cau¬ 
sait. Je l’aimais alors comme je l’aime aujourdîiüi,- malheüreusê- 
mentil n’était encore ni duc, ni maréchal de France! 

— Ma chère duchesse, répliqüai-je, en reprenant ma manière 

I 

habituelle, ditesmioi cela bien vite, il y a vingt ans^que.j’ai envie 
de le savoir. 

Très-volontiers, d’autant plus que c’est tout un roman. Je suis 
sûre qu’après cela vous ne refuserez pas de venir dîner demain 

y ' ’ ' ' ^ 

chez moi et que vous serez enchantée de connaître M. le maréchal, 
vous avez le, cœur si généreux ! 

Elle me raconta ce que vous allez lire, sinon dans les mêmes 
termes, dn moins avec les mêmes détails. 

cc 0n a effacé de la carte de France tous les noms de province, 
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on a morcelé ce-beau royaume en quatre:-vingt-six départements, 

I - " y ’ - 

dont les noms ne rappellent rien . , - 

« Je ne puis me faire encore à cette réorganisation, comme on 
dit; moi, j’appelle cela une.démolition. 

« Depuis douze ou quatorze: siècles la France avait son carâc- 
lère historique : le nom de chaque province rappelait une époque^ 

^ I - 

et puis cette division par provinces avait quelque chose' de grân'- 
diose et d’inhérent à la vieille gloire de la nation gallo-française : 
chaque province était par elle-même un souvenir vivant, ün grand' 
souvenirv: ' . , ’ - -, ' . 

c< On pouvait suivre .le développement du premier royaume de 
la chrétienté par rénumération de ses noms antiques; - 
«Aujourd’hui, demandez à un étranger de quelle signification 
est pour lui le dëparlernent du Calvados, par exenipîe, ou celui du 
Gard, ou. celui de la.yiênne? L’étranger vous répondra qu’il ignofe 
complètement riiistoire de ces différents départements qui, dans le 
fait, n’en ont pas. i . 

« Puisque nous avons.moirimé-le département dé la Vienne, re¬ 
venons au Poitou, cette bonne et charmante province, d’une phy¬ 
sionomie si originale j-mais, si française cependant. 

« Je ne puisjamais me rappeler Ce pays-là sans un certain batle-^ 
meut de çœur.v Pour moi, il est peuplé de souvenirs d’enfance. 
Ceux-là.ne vieillissent jamais, ils reviennent toute la vie avec leuc 
parfum juvénile, leur couleur rose et blanche, leur douce et rieuse : 
physionomie. /. . ; - V / = - 

« Le Poitou est traversé par la Vienne, jolie rivière, très-poisson-, 
neuse et bordée de vertes prairies. C’est un pays de pâturages et 
dont les collines sont couvertéâ de bois ;: il y a de telle valléê fertile 
en grains, eu-fruits qui ne le cède pas en ricllésse aux bellés vallèés 
de la Touraine. ' : 

' ^ -r - 

«Desruines féodales, des donjons, dé vieux châteaux à moitiés 
couverts de lierre, de gothiques églises; se groupent-çà et là dans 
le tableau général et animent le paysage. , 

« Le.Poitou a de tout temps passé pour Une province fidèle à ses 


J 
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roisj depuis la ligue jusqu’à lâ révolution de 1789, la noblesse poi¬ 
tevine resta attachée à là bonne cause. 

■- - X '' ■ 

« On retrouve dans ce pays pittoresque^ les anciennes idées et 

les ancieris usages.. , . : ^ , . 

« Une partie ,rie la yjÜ de Poitiers est encore construite en bois, 
conimè lés maisons du temps de Charles YII ou de -François LL 
En haut de là rue, de la Chaîne, dans la pehte rué de la Prévôté, 

' * ' I I , 1 " " - r K -- r “ ■ ■ 

on voit un vieux bâtiment à toit pointu èt à toüreHes. , 

« Les ornements, des fenêtres étdes^ cheminées datent évidem¬ 
ment de la renaissance ; ce Castel, occupé maintenant par les frères 
des écoles chrétiennes, appm'tenait autrefois à.la famille de*** et 
se nommait rhôtel de la Prévôté. 

ce Une tradition fort accréditée dit;que de .grands coupables 
avaient séjourné dans Ges'murs,,:et qu’ils'avaient-été témoins plus 
d’une fois de la justice infligée par le prévôt d’Àquitaine qui y te¬ 
nait son tribunal, , 

c< Lors dea désastres de la l’évolution ,.là famille de*** énligra 
tout entière (1) et laissa son château à la disposition de la çom- 


(1) -Une des plus grandes fautes qui furent faites,, au couirQencenreàt de notre 
révolution, est, sans eontrèdit et selon;-nous, celle;qui pqüs.sà la hôMésSe-fran¬ 
çaise à l’émigration, et par çbnséqüent à l’abandon de ëqn roi et de soii pays. Celte 
hianie çommènça par le départ des princes; les personne? dévoilées à leur fortune, 
ne voulant-pas'se séparer d’eux, se Üattaient d’acquérir, plus'intimement, leur 
conüahce, et de .les mieux-conseiller loin de la France qu’au dedans; celles-là,, 
partirent donc les premières,. Les événements qui surgirent bientôt après, ajoutè- 
, 1 ’ent à l’épouvante de la'rioblèssé; et les, égoïstes,, au lieu de se rapprocher du 
malheureux Louis XVI , sinon pour le défendre, dû moins-pour îe faire respecter, 
prirent la fuite et ne songèrent qu’à eux.- . - , , 

Les fémiûes qui toujours excitent,-parmi.nous,- toutes les folies, sé mirent en 
tête de contraindre- à rémigration la totalité des gentilsliomines du royaume^ et 
employèrent les ressources nombreiises que leur donnait leur influence pour les 
amener à cet acte^ qui devint bieii plus coupable lorsque la personne dû roi fat 
séideusement menacée. . , , . 

Dumouriez raconte dans ses Mémoires, qu'un valet de chambre de Louis XYlj 
voyant entrer chez le roi^ Roland^ chaussé de souliei's attachés avec dès cordons au 
lieu dé boûclesj s’écria : « Tout est perdu! » Dumouriez aioute que « il rit beaur 
coup de cctte exclamation. » Nous autres^ nous ne pensons pas ednnne le transfuge 
généraL et tout nous sembla perdu^ nous l’avouons^ iorsqu^n ministre du roi ne 
ci’aigniipas de se montrer chez le monai'que.dans un négligé que le respect aurait 
dû lui interdire^ Certainement^ le sort de la monarchie ne dépendait pas alors 
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mune, qui ne manqua pas de s’en emparer et de le vendre au pre¬ 
mier acquéreur venu. L’hôtel de la Prévôté échut au citoyen Le¬ 
gras.,, un des membres les plus influents du tribunal révolution¬ 
naire, qui s’y installa avec sa famille, c’esLà-^dire avec la citoyenne 
Legras et Paul, leur fils unique. ‘ . 

- « La.citoyenne Legras était une ancienne demoiselle de eompa- 
gnie de la marquise de Chasteignier, dont la mort fit tant de bruit 
en 17_93. Elle avait puisé près de cette noble femme les principes 
de religion et.de morale les plus purs. 

«Le citoyen Legras, âlofsM. Legras, procureur dé la marquise, 
devint amoureux de cette douce et charmante fille et la demanda 
en mariage, noii Sans espérer quë madame, de Chasteignier, qui 
aimait beaucoup ;sa protégée, lui donnèrait- une bonne dot,- ce 
qu’elle ne manqua pas dé faire. 

. Cette union fut heureusegrâce au caractère angélique de 
madame Legras, qui passait ses jours et ses nùils à'prîer pour sou 
mari, dont les idées: voltairiennes et démagogiques l’effrayaient ; 

' , " ^ ^ _ y _ _ 

aüssi fit-elle tout, ce qui dépendit d’elle pour éloigner ces principes 
de réducation dé son fils. 

« Elle le couvrit dé son aile maternelle ; elle lui fit apprêiidre 
par cœnr, dès sôn bas âgé, Vhistoire des rois de France et l’Évan¬ 
gile, pour faire germer dans celte jeune, âme les leçons doiit elle 
avait été.bercée, : ’ ’ ■ ; 

« Quand Paul eût atteint l’âgé de douze ams, elle obtint de son 
mari qu’il serait confié à un de ses frères, professeur a Heidelberg, 
dont la haute science et la piété profonde étaient connues débouté 
rAîlemagné. ’ . ■ ^ : 

« HèureusémentM. Legras s’occupait plus,dé ses\clients"ét des 
affaires publiques que de réducation de soil fils. 11 aççéda donc à 
ce que désirait sa femme, autant pour'lui être agréable que 


(.fun cordon ou d’unelDotLcle de soulier^ mais il fut décidé/ dès qu^qn put se. per¬ 
mettre d^ oublier J en pi%sence;du souyeram^ Ge,qu’oii appelle 
prestige'seul est lé.garaut de tous les trôn^^^ , ^ 
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pour plairO:: à la marquise, sans le : conseil de laquelle madame 

y _ 

Legras n’entreprenâit jàmais rien ;de sérieux. 

« La révolution éclata. 

« Le procureur devint membre du comité dé salut public et un 

■ _ ■ J _ ^ . 

deé plus furieux jacobins de la province. Madame Legras faillit en 
mourir de chagrin, surloütdQrsqu’ellç vit la tête de sa bienfaitrice 
tomber sur réchafaud. \ î 

« Son mari aurait pu sauver madame de Chastéigüiér, d’aûtant 
plus facilement que sa condamnalion faillit faire éclater une sédi¬ 
tion dans la ville de Poitiers. 


« Cette respectable dame était si aimée et si considérée de tousj 
qulLy eut clameur quand le tribunal révolutionnaire la mit en 
jugement. On raccusait d’accaparement, elle qui- distribuait aux 
pauvres tous ses revènus et les nourrissait à sa terre de'Tduffou. 
Le citoyen Legras êt ses. dignes collègues savaient bien à quoi s’én 
tenir sur ces pré tendues accusations ; mais" ils savaient auàSi que la 
marquise était riche, influente,^ et pnuvait servir la cause des BOur-^ 
bons de son crédit et de sa bourse. Ils la sacrihèrent. 

« Son humble amie ne s’ên consola janiais. Une; nouvelle dou- 
leur vint l’attéindre : il fallut suivre son mari à rhôtel de la Pré¬ 


vôté, propriété nationale,-et par céla même volée aux yéux de 
madame Legras, et elle'vit revenir son fils, que le citoyen Arisr 
tide voulut avoir près de; lui, pour sa be¬ 
sogne. ’ . . . . : , ; - ■ ; ■ - / . ' / . . ' - . ' . 

« De ce moment, la pauvre mère ne trouva plus Une minute de 


repos. 

r 

« Tout le fruit des peines et des privatibns qu’elle s’était impo¬ 
sées allait lui échapper. v 

« Elle avait consenti à se séparer de son enfant, pour qu’il 
n’eût pas devant les yeux les pernicieux exemples de son père, et 
qu’il se conservât pur et exempt de toute souiliiiré ; et on cheiv 
chait à le lancer au milieu des ahominations àiQ. la'Terreur-, de cette 
époque de sang et dé larmes qu’il faudrait etfacer de notre his¬ 
toire. Madame Legras se fia en la Providence et au bon naturel de 
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Paul pour le sauver de ces écueils, et se promit bien de veiller sur 
lui avec plus de soin que jamais. . 

«L’intérieur de l’hôtel de là Prévôté est tout aussi délabré que 
l’extérieur. 

""T ' - ^ 

«De grandes pièces presque toutes voûtées,'des mur-s d’une telle 
hauteur qu’ils empêchent le jour de pénétrer/rendont cette habi¬ 
tation aussi triste que peu commode. Le citoyenl^gras y fît appor¬ 
ter son mobilier et s’y insfalia, il: y était tout à fait, établi à l’arrivée 
de son fils., 

« La chambre qu’où destinait au jeune homme donnait sur 
lacour, .c’était la plus claire et là plus gaie de la maison. Sa mère 
l’avait ornée avec une certaine coquetterie, étrangère à cette 
demeure silencieuse., ' . : - _ , . ' 

« De jolis rideaux blancs entouraient: le lit .ét cachaient les fenè^ 
très. Un papier à fleurs couwait les murailles. Un tapis de la 
SaYOnuerié, enlevé à quelque château des environs, fut cloué siîu 
le carreau ; enfin, tout, dans cette petite pièce, présentait à l’œil 
un certain confortable inconnu à cette époque, excepté aux plus 
hautes classes de la société. . ; . 

« Dans un petit passage, conduisant de la cour au jardin, se 
trouve un immense puits/il a plus de. deux cents pieds de profon¬ 
deur et jl faut vingt minutes pour tirer un seau d’eau._C’est sur ce 

> r- “ - ■ 

puits que les plus belles légendes avaient été faites^ C’était là qùfîa- 
hitaient les génies et les fées,: hôtes de. ces lieux antiques. ■ 

« Paul, dès -son arrivée, se niità parcourir les recoins les plus 
sombres, .espérant y découvrir quelques vestiges des traditions dont 
on avait bercé son enfance..; ce,fut inutilement. 

« Élevé en: Aliemagne, son imagination, déjà portée au-nierveil- 
leux et à i’exaltàtionj avaifî reçu une impulsion .plus passionnée 
encore. U ne vivait que dans les nuages, avec les sylphes, les 
gnomês, les -femmes dévouées et lès hommes fidèles. Pauvre enfant ! 
il croyait à rhonneur, au •désintéressement, à la constance, dans 
les temps de calamité où sa destinée l’avait fait naître 5 c’était se 
préparer des déceptions continuelles et une. vie bien étrangement 
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blanche se montra, et la pierre se referma aussitôt qu’elle eut tou¬ 
ché la terre. -, \ 

" ' ' ” - , - ■ ' ' - . ^ ^ ^ ' 

«Il y-avait de quoi devenir fou ; il ne pouvait révoquer le témoi- 

gnage de ses yeux: Craignant de perdre le bonheur dont il jouissait 
à contemplér ce beaii fantôme, Paul iie fît pas un mouvement ; il , 
resta de la sorte plus d’une heure, résolu à lui adresser la pa¬ 
role, à savoir ènfln qui il était et ce qu'il désirait de lui. Car il se 
crut^ appelé à quelque, grande destinée, et ne douta pas qu’une 
permission toutè particulière, .du ciel ne ^ rinitiât aux secrets de , 
l’autre vie. Mais quand, il vit approcher le spectre, toute sa réso-^ 
lution s’évanouit ; il y avait tant de. dotileur et de mélancolie sur ce 
visage de femme, qu’il ne put cempter sur son salut. C’était une 
âme; en peine,; une coupable sans doüte, une coupable, si belle f 
Elle échappa à ses regards à la même placé et dé'la même façon ; 
seulement la branche de lis qu’elle tenait à.la main tomba sans,! 
qu’elle s’en aperçût : Paul àliongëa le bràs et la saisit. 

«Le matin de ce jôür, sa mère entra dans sa chambre et lui 
demanda de ses nouvelles d^ii air inquiet Paul rougit malgré lui.. 
Il pensa qu’ellè avait deviné sa préoccupation etiqu’elle se raillerait 
de lüi'si elle enmpnnaissait le motif. ' , ' 

« ^ Tu dors trop peu, mon enfant; lui djt-elle; je t’entends 
sortir dé ta chambré la nuit ; aussi tu es pâle et changé. Qu’as-tu ? 

«-^ 11160 , manière, je vous assure,. - , - 

« Pourquoi me lé cacher.: tu souffres ? . . 

« — Pas pîus' que de coutume, eu vérité. Il tait si chaud ! j’ai 
seulement mal â la tète. ■ \ ; 

« Oh ! mon Dieu ! je le. crois bien ; ces lis... - 

«-^—Laissez, laissez, ma mère, ne touchez pas à cela. 

« Et d’où te viennent, mon fîKj cette vivacité et ce subit 
amour pour unetieur proscrite ? . 

« —^ C est vrai, j aime les lis pour tout ce qu’ils me rappellent; 

et vous—même, ma mère, ne les aimez—vous pas? 

Que Dieu nous les rende, mon fils ! qu’il mette un terme 
aux calamités qui.nous désolent ! Cependant l’odeur de cette fleur 



LA DAME AU LIS. 33 


est , trop forte pour cette petite chambre. Il faut ôter ce yase. 

cc—Ma mère, n’existe-t-il pas des légéncles singulières'sur le 
puits de cette maison ? 

«—Paulj^ tu m’en as déjà parlé vingt fois. 

«—■ Oui, mais vous les comiaissez rnieux que nioi encore. Quelles 

' ■■ ^ 

apparitions se présentent le plus - souvent, au dire de -vos histo- 

' , ' ' ' ■ " 

riens? <• . . , ■ • 

' _ - - ^ 

« -- Une jeune fille vêtue de blanc, prétend-on. G’était la fille 
de je ne sais quel prévôt ; son père fît mourir son amant âûtant 
parvengeance que par justice. Désespérée, elle se précipita dans 
le puits. On assure que toutes les nuits elle erre dans le jardin. Je 
suis venue ici souvent avec madame , la marquise,, du temps de la 
famille dé ; voilà trois ans Tqiie j’y habite, et je n’ai jamais vu 
de fantôme. » . 


«Le jeune honime regarda sa mère, réfléchit un instant, et dit : 
« ^ Eh bien, ma mèrej si vous voulez me promettre le secret, si 
vous voulez surtout me promettre de ne pas vous railler de moi, je 
vous dirai quelque chose à cet égard:. 

« -^ Mon enfant, tu peux tout me confier, tu le sais bien . 

« vu cette jeune fille, moi 1 . ' . 

« — Oh ! mon Dieu ! - - 


« Je l’ai vue,-et deüx -nuiis,de suite. Croyant que je me trom¬ 
pais, je me suis caché dans le passage, et je l’ai vue sortir de la 

y “ - ■ 

margelle et y rentrer,. , _ , . ■ 

. Mon enfant, c’èst.impossiblé î .. , . 

« -^ C’est possible, car. cela est ; je né suis ni superstitieux ni 
fou, et je l’ai vue, vous disrje, ma.mèrej vue comme je vous vois. » 
r (i Madame Legras devint pâle. Elle prit la main de son fils, la serra 
fortement, et lui dit avec une solennité inaccoutumée : 

«--■Tu m’aimes bien,:moiiJPaul, n’est-âl pas vrai, et tu ne vou¬ 
drais pas âf£ligei’,ta, mère? 11 faut donc que tu me promettes une 


chose, et que tu mie la promettes sur-Ie- 
plus ta chambre la nuit. Pardonne à mon 
jouet d’une itnagiiiatioiî en délire, et tu dois 



ne 



inquiétude. Ou tu es le 
te bâter de mettre, un 

5 
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termé à ces dangereux rêves ; ou ce que tu as.vu est véritable. 
Dans ce cas, mon ami, cè sont des fnystères au-dessus de notre 
faible intelligence. Ne tentons pas Dieu et ne cberclions pas à les 
pénétrer. D’ailleurs, la présence de cet être malheureux ne peut 
apporter que de mauvais présages. Je suis mortellement effrayée de 
tout ceci, et le temps où nous vivons justifie mes craintes. Mon 
ami, n’est-ce pas, tu ne soitiras plus ainsi pour t’exposera ces ter¬ 
ribles apparitions ? je frémis rien que d’y penser. » 
i sourit iliiper» 

• Pourtant, ma mère, ce revenant ne m’a point fait de mal. 

■ Non, mais je suis sûre qu’il n’annonce rien de bon. ' 

■ Vous le voulez, ma mère 1.. je iie sortirai 
Merci, cher enfant ; tu ne sais pas quel bien tu me fais; je 

vais prier pour toi^ héks ! c’est tout ce que je puis ! » 

« Paul descendit au jardin, et se mit à parcourir les allées avec un 
empressement qui tenait de ragitàtion ; il chércbait sur le saljle 
l’empreinte des pas légers d’une femme ; malgré son extrême 
attention, il lui fut impossible d’en découvrir la moindre trace ; seu¬ 
lement, en examinant les touffes de lis, il reconnut parfaitement la 
branche qu’il avait ramassée la nuit.; on voyait qu’elle vénait d’être 
fraîchement cassée. Cet indice fît battre son cœur, en lui ' prou¬ 
vant qu’iî n’était pas lé jouet d’un songe; et U attendit le soir avec 
impatience, bien résolu à percer ce mystère, en dépit des inquié¬ 
tudes de sa mère et des promèsses qü’il lui avait faites. , ; 

« Il ferma la poi’te dé sa cham'bre, ou vrit'sa fenêtre et s’établit de 
nouveau en Observation derrière les persiennes. A minuit, nomme 
les jours précédéntSj la blanchè figure se montra d’une façon tout 
aussi inexplicable. 

« Elle regarda autour d’elle d’un air plus inquiet que de coutume 
et s’avança plus timidement. Rassurée sans doute par le silence pro¬ 
fond qui régnait dans le jardin, elle commença à se promener et 
cueillit un bouquet à la même place que la veillé. 

«La lune l’éclairait tout entière ; Paul la voyait à merveille et 

■■ - 1 - - 

ne pouvait se lasser de contempler ce béaii et triste visage. 
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«Elle s’arrêta longtemps soüs sa fenêtre, lès yeux fixés vers le 
cie], semblant y chercher une espérance ou ün souvenir, ses belles 
mains tenant la branche de lis ; on eût dit une vierge ayant la mater¬ 
nité divine. . . 

«Le jeune homme se sentait teîlement fasciné par cette étrmige 

/ . ■ - 

apparition, qu’il ne pouvait faire un mouvement, 

« Tout à coup une idée, insensée peut-être, le frappa : il prit un 
crayon, tr^ sur un morceau de papier quelques mots à peine lisi¬ 
bles, et, les jetant à travers la persienne, il les laissa tomber aux 
pieds de la jeune fille. - 

« Celle-ci tressaillit, s’enfuit et disparut comme une ombre. 

« Paul s’était retiré vivement en arrière, aussitôt qu’il avait lancé 

' ■■ . I - - - 

le papier ; ce mouvement involontaire, causé sans doute par la 
crainte d’effrayer rincotmue, l’enipècha de voir sa terreur; et lors¬ 
qu’il se remit à la fenêtre, il ne l’aperçut plus, sa lettre était restée 
à la même place. 

« Dès ce moment il ne douta plus qu’il ne fût en proie au délire 
de son imagination frappée. . 

« Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde dé plus triste que là 
crainte de devenir fou. 

« On comprend toute l’étendue de ce malheur ; on le , pèse, on 
le voit venir, on Je sent pour ainsi dire ; on se cramponne à ses 
idées, on les retient d’autant plus qu’elles s’échappent,, et l’on finit 
par se persuader que la raison s’est déjà enfuie. , 

« Cnfût là ce qui arriva à Paul : du moment où il redouta la folie 
au point d’en perdre le repos, la folie s’empara de lui; 

« Il se; renferma dms sa chambre, refusa d’en sortir, surtout la 
nuit, ferma hermétiquement sa fenêtre et se condamna à une 
solitude absolue. ' , 

« Depuis minuit jusqu’à une heure du matin,'à l’heure où l’ap¬ 
parition s’était montrée, il se cachait la tète dans, ses mains 
pour ne pas la voir, et souvént encore il s’imaginait qu’elle resr- 
tait debout près de lui, et qu’il la devinait à travers ses pau- 
pières. Sa mère, au désespoir, essaya de calmer cette exaltation : 
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tous les Qioyens fureiit.inutilesj son état empirait de jour en jour. 

« Une nuit qu’il souffrait davantage, la chaleur étant excessive, il 
s’obstinait à.tenir les fenêtres fermées : madame Legras, dont les 
regards ne le quittaient pas, s’apercevant qu’il manquait d’air et 
que ses joues pâlissaient, le conjura vainement de lui laisser ou¬ 
vrir les croisées. - , . ' 

«— Non*! répondit-il, non ! cela ne me fera point de bien, c’est 
aii cœur que je souffre. Tenez, ma mère, je ne puis vous cacher 
davantage la cause de mes maux, peut-être cela me soulagera-t-il : 
je suis fou. Oui, répond-il en s’apercevant qu’elle ne le croyait pas, 
je suis fou! Vous savez, cettè jeune fille dont vbus m’avezçparlé, 
eh bien ! je la vois sans cesse, je la vois partout ; si je .refuse de 
laisser ouvrir ma fenêtre, c’est que je là verrais dans le jardin ; 
pourtant elle n’existe pas, c’est un fantôme, et je l’aime de toute 

t 

mou âme. Je sens ma raison qui s’échappe, j’essaye en vain de la 
retenir, il m’en reste juste assez pour m’apercevoir que je la perds ; 
c’est affreux, ma mère. Hélas! où m’ont conduit.des rêveries in¬ 
sensées !. Le Ciel n’aura-t-il pas pitié de moi ! » ; - 

«La pauvre mère se mit à pleurer ; puis elle essaya-de combattre. 
les chimères que se créait son fils. Elle lui répéta que la maladie 
seule causait ses visions ; elle convint pourtant que la branche 
de lis était une preuve ; enfin elle assura que la jeune fille était 
vivante, puisque cela seul pouvait calmer rimagination de Paul: 
c’est ainsique sont les mères-f 

« — Si elle est vivante, ma mère, qui est-elle ? que je la connaisse, 
que je la voie, qu’elle me parle, mon Dieu ! qu’elle me dise un 
mot; demandez-le-Iui, vous, ma mère, pour sauver ma raison, 
elle ne vous refusera pas. - 

t - ' ^ . 

« Madame Legras recommença à pleurer, apparemment sa.puis- 
sance ne pouvait aller jusqu’aux gens de l’autre monde. Enfin le 
jeune homme, épuisé de fatigue, s’endormit. Elle ne le quitta qu’a- 
près s’être assurée de son tranquille repos, et jusqu’à son réveil, 
aucun bruit ne troubla la solitude de sa chambre. 

«Quand il ouvrit-les yeux, la première chose qui frappa ses re- 
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gards, ce fut une lettre posée sur son chevet; l’écriture lui en était 
inconnue ; -il l’ouvrit machihalerneDt ; elle ne'contenait que ces mots : 

a Calmez-vous, je suis bien près de votre demeure ; écrivéz-moi, 
si vous voulez, je vous répondrai ; tous les soirs, à minuit, je paraî¬ 
trai au jardin, mettez-vous A votre fenêtre ; ne me parlez jamais, 
ne cherchez pas à, percer cè mystère qm' m’environne, ou je ne re¬ 
viendrais plus ; déposez-vos lettres auprès du puits, les miennes 
vous parviendront sans que vous ayez besoin de vous eu inquiéter. » 

«Paul relut trois fois ce billet; il ne fixait point son irrésolution, 
mais enfin il était entendu d’elle, il pourrait lui écrirej il com¬ 
mença sur-le-champ. 

« Sa lettre renfermait toutes les extravagances de la passion, tout 
le délire d’un amour pur et exalté. 

« Le soir, selon sa promesse, le fantôme arriva, se plaça devant 
sa fenêtre, fît un signe de la main et disparut. ' 

« La réponse qu’il reçut le lendemain contenait les conseils les 
plus sages, les protestations les plus sincères de dévouement, de 
reconnaissance, pas un mot d’amour! rien qui pût le guider.dans 
ce dédale de conjectures, rien qui pût lui dire si l’objet de son 
culte était'une femme, ou uneondiue, qu une^pauvre âme en peine. 

« Il. en fût ainsi tout le temps que dura cette correspondaîice ; 
madame Legras, à laquelle il avait tout raconté, et qui jouit d’a¬ 
bord du mieux sensible arrivé dans l’âme de son fils, s’aperçut 
bientôt que ce remède, d’abord si eficacé, était d,evenu un poison ; 
elle recommença ses veilles, ses prières, ses larmes coulèrent de 

nouveau, et son cher enfant-dépérissait de plus ên joins. 

« Cependant, lès horreurs de la Terreur continuaient. Il n’exis¬ 
tait plus de sûreté pour les honnêtes gens en France. 

« Ceux qui n’émigraient pas se rendaient aux arniées.M. Legras, 
inquiet lui-même des suites de la révolution, voulut y envoyer sou 
fils; mais celui-ci refusait de quitter Poitiers, malgré les supplica¬ 
tions de sa mère qui préférait'pour lui la vie des camps, toute dan- 
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gereiise qu’elle fût, à la perspective de l’échafaud, ou à la douleur 
de lui voir perdre la raison. 

« Un matin qu’il s’éveillait plus tard que de coutume, il trouva 
une de seslettres bien-^aimées déposée auprès de lui aussi mysté¬ 
rieusement que d’habitude. )l l’ouvrit en trembla,ut. 

« Partez, lui disâit-on, allez aux frontières. C’est la dernière fois 
que je vous écris, si vous restez ici. Obéissèz-moi, et nous nous re¬ 
verrons. '» , 

De tout temps, les amoureux ont été obéissants quand on leur 
promet de les récompenser. - , 

« Aussi Paul se trouva-t-il disposé à partir plus-4;ôt même que sa 

”■ ^ ' r ■ 

mère ne l’aurait voulu, car au moment de s’en séparer elle sentait 

tout ce que cette absence avait de pénible. - , 

« Cependant elle s’y décida, et Paul se mit en route pour l’année 
du Rhin avec le projet de devenir un héros. Ou allait vite dans ce 
temps-là en conquêtes et en avancemeut. . 

« Le citoyen Legras gagna ses épaulettes et trois grades successifs 
à la pointe de son épée. U parcourut toute T Allemagne avec son 
régiment. L’empire le trouva colonel. , , 

a Un jour, il arriva en cantonnement dans un village de la Basse- 

r- 

Souabe et reçut l’ordre de s’v établir en attendant de nouveaux 

. ■ O i- ' ti' - ' ■ ■ - 

renfortSi Sou billet de, logement le p]aça dans le. château du lieu, 
abandonné par les propriétaires èt habité seulement, lui dit-on, par 
une émigrée française, en qualité de concierge. Depuis sou départ 
de Poitiers, Paul avait assisté à tant d’événements qu’il s’était né^t 
cessairement distrait de son amour fantastique. 

« Cependant, dès qu’jl se trouvait seul, ses idées se reportaient 

r I ■ ' ' ■ ' 

sur cette chimère nourrie avec tant de charmes, et comme le temps 
s’écoulait sans que les promesses de. l’inconnue fussent accomplies, 
il ne comptait plus sur elle. . 

-_ J ' h ■ . ' 

« En arrivant au château, il s’enferma dans sa ..chambre, ainsi 
qu’il en avait l’hahitude, afin de rêver à ses souvenirs et d’y cher¬ 
cher des espérances. ' . 

« Il fut surpris de trouver sur sâ table des livres et des gazettes 
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françaises; le domestique qui le,servait lui parlait cette langue; il 
lui demanda l’explication de cette bonne fortune ; celui-ci répondit 
que la concierge du château, niademoiselle de L... l’avait fait ve¬ 
nir exprès. 

«—Mademoiselle dc'L... ! s’écria.le colonel, est-elle de Poitiers? 

« — Oui, Monsieur. 

‘i 

a— Sollicitez de ma part la perniissiou de lui présenter mes 
hommages, le' colonel Legras, fils de madame Legras qu’elle con¬ 
naît bien. » . ' ^ ' 

« Le domestique revint et dit que Mademoiselle attendait le do- 
lonel âu sàlon. H s’y rendît avec empressement, et le premier re- 
gard qu’il jeta sur elle fît battre son cœur, il reconnut le fantôme 
de l’hôtel de la Prévôté. 

« Mademoiselle de L... sùurit en rougissant, et se troubla quand 
il lui fallut avouer son identité. ' \ - 

«Paul ne pouvait s’expliquer le. merveilleux de cette affaire; il 
doutait du témoignage de ses sens et n’osait pas croire à la réalité 
de son bonheur, ^ ' 

« — Je vais bien vite vous mettre au fait, Monsieur, afin d’appor¬ 
ter un terme à votre indécision. Ma famille possédait depuis des 
siècles la maison qu’habite aujourd’hui la vôtre. Lors de la révo¬ 
lution,, elle fut vendue, comme vous' le savez, et mon.grahd-père, 
ïnon petit frère et moi, seuls testes de notre antique race, nous 
nous trouvâmes'- exposés aux persécutions des terroristes. Votre 
excelleutemère.nouspffritde nous cacher. îly adans le puits de 
notre hôtel une chaûibre sêcrètej construite à l’époque des guerres 
de religion. On y descend par ün escalier pratiqué dans la mar¬ 
gelle. Une'pierre tournante en ouvre l’entrée sur la cour. Une fe¬ 
nêtre cachée spus la saillie dé la margelle lui communique un peu 

.. ^ ^ 

ùr et d’airl. Gette pièce, très-habitable et très-soigneusement 
tapissée de bois de chêne, n’était connue que de nôus, Aïon grand- 
père en révéla l’existence à madame Legras. Il était 'incapable de 
voyager dans ce moment^la, car il relevait à peine d’une grande 
maladie. 
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«Nous nous enfermâmes dans ce triste asile. Notre ange-protec¬ 
teur fournissait à tous nos besonis. Je sortais clîàque nuit pour res¬ 
pirer un air plus pur, ce fut alors que vbus m’aperçûtes. Votre ima- 
ginàtion fit de moi un spectre. Vous tombâtes malade... Madame 
votre mère, effrayée de votre égarement..me supplia... de vous 
écrire... je le fis... vous savez le reste. La santé de mon père se 
rétablit, nous émigrâmes, grâce à la protection de madame Legras ; 
mon pauvre malade le devint de nouveau, je lê.perdis, hélas! il 
me fallut alors travailler pour vivre, On m’offrit une place auprès 
d’une, princesse allemande Je l’acceptai, mais il me fut impossible 
de me soumettre à ses caprices. .Désii^ant cependant m’être utile, 
elle m’envoya ici avec mon frèré, eii qualité de concierge. J’y suis 
seule presque toute Vannéej j’y vis tranquille, sinon heureuse,, at¬ 
tendant que la Providence .me permette de rentrer dans ma patrie 
en y ramenant nos princes. Voilà, Monsieur, l’explication que 
vous désirez, j’èspère que maintenant vous ne me regarderez plus 
comme un fantôme. » - 

« Que vous dirai-je, mon cher enfant? vous comprenez que ces 
pauvres jeunes gens s’aimaient, qüê mille liens les rapprochaient 
Tun deJ’âütrej qu’ir lie fallait à cet amour qu’un peu dé liberté, et 
qu’elle ne lui maucpa pas. Certainement, sans la révolution', ma¬ 
demoiselle de L... n’eût jamais jeté les yeux sur. M. Paul Legras ; 
mais que pouvait-elle faire de mieux dans l’état d’abandon et de 
dénûment où elle se trouvait, que d’épouser un jeûne homme bien 
élevé et en passe de faire son chemin ? Le citoyen Legras était 
mort heureusement , et sa veuve méritait fous les égards possibles. 

'i I 

Mademoiselle de L... dbïma donc son cceur et sa main au jeune co¬ 
lonel, lequel, en fécoimpense, la rendit parfaitement heureuse et là 
fît, quelques années après, maréchale et duchesse dé R... » 

Lorsqu’elle m’eut raconté tout cela, je me gardai bien de la 
blâmer. Elle obtenait la récompense de sa piété filiale exemplaire 
et de toutes ses vertus. Je la vois souvent, elle, a marié mademoi¬ 
selle sa fille à un de mes cousins, nous n’avons tous qu’à nous en 
féliciter* 
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Le puits, dont je viens de vous parler, existe encore dans rhôtel 
de la Prévôté, à Poitiers. La chambre secrète est telle qu’aux jours 
de la persécution. Seulenient, l’escalier est détruit. Un vieux cou¬ 
vreur, nommé La Montagne, y descendit en 1816 à ma prière. Il 
retrouva la chambre lambrissée de chêne, ne prenant jour que sous 
la margelle et dans Un état parfait de conservation. Il est peu de 
provinces où notre histoire ait laissé plus de traces qu’en Poitou. 
Malheureusement, peu de savants se sont occupés de les mettre 
en relief. Grâces à Dieu, je ne suis pas savante, msXsje me sou¬ 
viens, et c’est rare par le temps qui court... 
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BEETSE DE EÉMIGNY 






, JOURNAL D’ÜNE JEUNE PERSONNE 

ADRESSE A SA-GODVERNANTE 


Château de Rémigny, 3 mai 1824. 



ous voilà loin, ma bonne amie ; je suis 
seule dans ce grand château,, seule avec 
mon père, toujours bien bon, bien tendre, 
mais à qui je ne saurais tout dire, et je 
vous disais tout à vous ! j’ai beau faire, 
j’ai peur de lui. Quand il me demande 
avec son air si imposant : 

— Berthè,qu’avez-vous? 


Je réponds toujours : , 

— Rien, mon père. 

Comme si j’avais honte d’avouer que je regrette ma seconde 
mère, ma chère gouvernante, dont les conseils m’étaient si néces- 
saires, à mon âge, pauvre riché héritière que je suis! Je ne les ou¬ 
blierai pas ces conseils, je les suivrai de loin comme de près, et, 
pour que vous en soyez bien sûre, je vous écrirai chaque Jour, Je 

y . . ■ ‘ ' 

vous raconterai jusqu’aux plus secrètes pensées de mon cceur; 
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vous m’encouragerez, vous m’aimerez, vous me direz Je suis con¬ 
tente, et cela me fera peut-être un peu oublier que vous n’êtes 
plus là. " , - : ; . . 

Dans trois joürs il viendra du monde ; il faudra faire la maîtresse 
de maison. Mon père ouvre sa porte à toute la province; les pré¬ 
tendants et les prétendus vont pleuvoir à Rémigny ; il y en aura de 
toutes sortes. Cela m’amusera; je n’en écouterai aucun jusqu’à ce 
que j’aie rencontré celui que je dois choisir. J’ai la certitude de ne 
point être contrariée là-^dessus, et c’est beaücoüp, ii’est-ce pas? Je 
ne serai point nialheureuse comme vous; je n’épouserai pas un 
mauvais sujet, qui me tourmenterait, me ruinerait, et, pour cou¬ 
ronner l’œuvre, me laisserait, à vingt-cinq ans, veuve avec trois 
enfants. Vous verrez, vous verrez comme je serai raisonnable. 

■■ L_ _ ■ ■" I ■ 

Adieu, ma bonne, ma chère madame Benoît ; à bientôt, à demain 
peut-être. 


5 mai; . , 

h- 

Dieu ! quelles journées, ma bonne ! je n’en puis plus! Imaginez 
_ que j’ai quinze personnes ici depuis avant-hier ! Quinze personnes 
que j’ai logées, nourries et amusées tout aussi bien que si je n’a- - 

^ l-- - - M ^ 

vais eu que-cela à; faire. Mon père'est enchanté, mes hôtes aussi, 

■ ^ _ ' _ . - L H - 

pourtant je. ne suis qu’une petite fille, à Ce ,que prétend la com¬ 
tesse de Mantries, qui veut que son. fils attrape ses vingt4.rois-ans 
pour me donner là; permission de grandir; elle y perdra son 
temps, soyez tranquille. 

Vingt-trois ans ! quelle folie ! Si vous voyiez les airs de ces bonnes 
gens autour de moi, c’est'Curieux; tous ont un intérêt plus ou 
moins direct à me faire la cour : les jeunes geiis pour eux-mêmes ; 
les vieux-les femmes pour leurs fils, leurs frères, leurs neveux. Je 
m’en divertis fort. Néanmoins, il y a des nioifients où toutes ces 
adorations me tou rueraient la tête si je ne savais pas fort bien qu’elles 
s’adressent à ma fortune. C’est une belle chose que la fortune ! on 
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peut faire des heureux eu la partageant avec ceux qui en man¬ 
quent; ceîa vaut mieux ;que de faire un heureux, qvl la lui donnant 
toute. Vrai, je crois que je ne me marierai pas ; je suis si tranquille, 
si contente ainsi ! Il ne me manque que vous 1 
Hier, mon père m’a prévenue que l’abbé de Calais lui recom¬ 
mandait un jeune homme qui est arrivé ce matin, et qui a ïmdace 
de prétendre à ma main. J’ai promis de le bien recevoir, c’est-à- 
dire d’être polie envers lui, comme.envers les quatorze, chévaliers 
qui sont déjà sur les rangs. L’abbé de Gâlàis a beau dire, je ne 
yeux pas plus de celui-là que du comte de Mantries; il a vingt- 
cinq ans et les cheveux rouges ! 

Un autre à vingt-huit ans, avec .des tons de fatuité insupporta¬ 
bles! ... . . / 

Un troisième, vingt-sept ans, et les genoux en dedans ! 

Un quatrième, vingt-six ans, et des cravàtes lilas brodées de 

bien! ' , . 

Un cinquième, vingt-deux, et il parle quatre langues a la fois, ce 
qui fait qu’on n’entend jamais que le quart de ce qu’il dit. 

Je n’en.finirais pas si j’énumérais tous leurs défauts, avec leur 
extrait dé naissance par-dessus le marché. Quel dommage que fous 
ne les connaissiez pas ! Je vous quitte ; on sonne le couvert, et je 
vais mettre une belle -robe de mousseline avec des nœnds roses, 
qui me vandra bien des compliments. Plaignez-moi et consolez- 
moi ; je suis tojute seule au milieu dè ce monde. 


'27 maL 


Mon père est arrivé ce matin avec une litanie dé noms. Ma chère* 
amie, je ne lui ai pas laissé le temps dé finir ; j’ai refusé par mesure 
générale;' le comte de^Mantries, le protégé de l’abbé de Galais, tous 
ont eu le même sort; il n^y en a pas un au-déssus de trente ans. 
Mon père a été bien bon ; il. a ri de ce parti pris, en m’assnrantde 
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nouvêaü qu’il naine tourmentèrait pas et que je choisirais tout à 
mon aise. Je l’ai embrassé sur les deux joues^ et il n’à plus été 
question de rien outre nous. Mais au déjeuner il fàllait voir les fi^ 
gures; ceux qui avaient été repoussés en personne osaient lever 
les yeux de leur assiette ; ils prenaient un petit air honteux qui les 
rendait parlaitement ridicules ;. les plénipotentiaires, au contraire, 
portaient la tête haute, avec une fierté sans pareille ; ils m’acca¬ 
blaient d’épigrammes, de sarcasities, et ne mangeaient que ,du bout 
des dents. G’était un spectacle curieux.. En sortant"dr-table, nous 
avons vu défiler dans la cour les et les carrioles && ces 

malheureux; ils ont pris congé, sont montés dedans et fouette, co¬ 
cher! La calèche de la comtesse de Mantries, attelée de deux che- 
vaux, borgnes, a, fermé la marche.; elle m’a saluée aussi cérémo- 

" r . - . - ^ - 

nieusement que possible et m’a souhaité d’une façon héroïque une 
belle, destinée, avec une physionomie qui disait clairement qu’elle 
désirait beaucoup de m’arracher les yeux. Après leur départ, je 
me suis sentie plus’* lestej plus dégagée ; j’aûfait trois lieues au galop 
• dans le parc, seule avec mon cousin Adolphe, qui me parle toute 

I ’ ” " ■■ ■ " ' 

la joùrnée de son amour pour madame dev^jagny, la plus belle 

1 ' __■ * --X 

veuve du département.-Il rit comme un fou de mes. adorateurs et 
se réjouit de les voir chassés. Nous voilà en famille : jflsqü’à nouvel 
ordre ; cela me laisse au moins le temps de respirer. 


3 juin. 

\ ^ /" ■ 

- ^ ■ i _ 

Ma chère, voici bien autre chose, et ceci devient sérieux. Ce soir 
après dîner, mon. père m’a pris le bras, au moment où. je me dis¬ 
posais à sortir avec.Adolphe ; il na’a etnmenée dans son cabinet, et, 

après m’avoir fait asseoir. . . 

— Vous savez combien je vous aime, Berthe, m’a-t-il dit. 

i ^ -P n , ^ » ' 

— Mon bon père, ai-je répondu en lui sautant au cou, vous.me 

le prouvez à chaque instant. ' . 
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— Eh bien ! vous ferez quelque chose pour moi. 

— Touf ce que je pourrai, mon père. 

. Ecoutez-moi donc sérieusement. Yous êtes très-jolie, ma 
fille ; je ne crains pas de vous le répéter, parce que vous ne le 
savez pasirop ; vous avez de resprit, ^des talents ; vous êtes fort 

riche, fille unique; et je vous adore. Ces conditions réunies met- 

■■ -1 ^ ' . ■ 

tront toute la France à vos pieds : vous n’aurez qu’à choisir, 
jusqu’ici, vous dites non à tout ce qu’on vous propose, sans examén , 
sans réflexion, uniquement parce que cela vous amuse, et que, 

K" T r “ - ' ■ ' " 

VOUS trouvant heureuse avec moi, vous ne voyez pas au delà. Mais 
cela ne peut durer ainsi ; il faut vous marier. Je sais que mademoi¬ 
selle de Rémigny ne peut pas épouser tout le monde, je sais qu’à 
dix-sept ans on n’est pas pressé de se donner des chaînes ; pour¬ 
tant, est-ce.bien là la vraie raison ? N’avez-vous pas bâti dans votre 
cçeur ou dans yotrê tête un beau roman avec un héros à épaulettes 
ou quelque poète mourant d’amour? Àvoüez4e-moi franchenient; 
nous aviserons au moyen de le réaliser. S’il n’est pas par trop 
stupide et s’il y a possibilité pour un père qui se respecte de vous 
contenter, soyez certaine que j’y ferai tout ce que je poüiTai, 

■■ ■ ■'y 

Voyons, répondez-naoi.- ; “ 

---Vraiment, moh père, vous me confusionnez. je n’ai absolu¬ 
ment rien à tous répondre, parce que je n’aime personne, que je 
ne veut aimer personne, et que, loin de bâtir un roman, je désire 
qué mon existence et mes idées soient toujours dans la vie réelle. 
Gela est bien sûr ? - .. ' 

— Très-sûr, mou père ; je n’ai pas r habitude de vous tromper, 
et bien môins encore dans des occasions graves comme celle-ei. 

—.Alors, si je vous propose un parti, rien ne vous ‘ empêchera 
de l’accepter, quand je vous aurai dit que je le désire ? 

— Gela dépend, mon bon père ; il faut que je le désire aussi un 

y-" r-- 

peu, moi. ' . . . 

— Vous seriez difficile vraiment ! Voulez-vous être duchesse, 
avec un mari de viügt-hüit ans, beau, bon, spirituel, cbarmant, et 

■ - / -'v_- r- ^ 

immensément richè;, ce qui ne gâte rien ?, 
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— Non, mon père, répondis-^je sans hésiter. 

— Non I Eh, mon Dieu ! pourquoi ? 

J’allais lui raconter Totre histoire, lui déduire les raisons et les 
exemples qui m’avaient fait prendre la résolution de ne point épou¬ 
ser un jeune homme, quelque adorable qu'il fût ; mais je le regar¬ 
dai. Sa physionomie exprimait une surprise douloureuse, une 
colère violente, je ne voulus pas mêler votre nom à tout cela. 
Je crois que, dans ce moment, il ne vous eût pas pardonné , les 
principes que je dois à votre amitié éclairée. Je pris la faute à moi 
seule.. ! , 

^ Parce que, mon père, ce duc-là m'emmènerait à Paris, à la 
cour, et que je ne veux ni de Paris ni delà cour. Je ne quitterai 
pas mon père et Rêmigny. 

— Prenez garde, Berthe ; ceci ressemble à un caprice, et je ne 

- - . - , . ^ 

vous en passerai jamais d’aussi étranges, malgré ma faiblesse pour 
vous. 

I [ — . . _ ■ 

, — Ce n’est point un caprice, c^est une décision arrêtée. 

— Je ne le coniprends pas ainsi. Mademoiselle, et puisque vous 

ne voulez pas entendre la raison, vous entendrez mes ordres, ét 
vous y obéirez. Je vous ai laissée libre de refuser les gens que vous 
aviez vus parce qu’ils pouvaient né^ pas vous plaire, mais encore 
faut^il les connaître pour savoir s’il vous plaisent. Le duc de Senon- 
court vous fait l’hohoeur de vous deniander en mariage. Ainsi que 
je vous l’ai dit, il réunit tout ce qui peut assurer le bonheur d’une 
femme. Je lui ai permis de vous faire sa cour, je l’atteuds demain ; 
il nous sera .présenté par l’abbé de Galais. Vous aurez la bonté 
de le bien- accueillir, èt, ayant de le refuser, vousvédéchirez, s’il 
vous plaît, qu’un semblable parti ne se retrouvé pas deux fois dans 
la vie. ■ 

En disant,cela, mon père se leva et sortit sans me regarder. 

Que pensez-vous de cette conversation, et n’est-ce pas là une 
jolie manière'de me faire aimer ce duc de Senoncourt? IL va venir 
demain ; jugez quelle figure Je lui ferai, et comme je serai embar¬ 
rassée, maintenant que je sais pourquoi il vient! Que lui dirâi-je? 
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Que répondre à un homme très-convaincu qu’il ne sera pas re¬ 
fusé, et peut-être croyant me faire beaucoup d’honneur? Un duc ! 
cela s’imagine que nous rêvons la pairie et le tabouret! En vérité, 
je n’y ai jamais pensé, et je ne vois pas le beau plaisir qu’il y a à 
s’entendre appeler madame là duchesse. 

Ce qui m’afflige le plus, c’est que je n’ai pas le temps de vous 
consulter. Il vient demain! Il faut me conduire par mes seules 
lumières. 

Je tâcherai de si bien faire que vous serez contente de moi. Je 
vous rendrai compte sur-le-champ de-cette grande entrevue ! Mon 
Dieu ! que j’ai peur ! 


4 juin. 

Avant de me coucher, nia bonne amie, je veux causer avec vous. 
Quelle journée ! je ne l’oublierai de ma vie. Mou père ne m’a pas 
adressé la parole au déjeuner; lorsque je suis allée l’embrasser le 
matin, il a posé froidement ses lèvres sur mon front. Au moment 
où je remontais dans ma chambre, toute triste de cette indifférence, 
il me rappela. . - 

— Avez-vous donné,vos ordres au maître d’hôtel ? Yous savez 
que j’ai du monde à dîner ? 

— Oui, mon père. 

— Vous serez habillée et descendue au salon à cinq heures ; 
vous aurez soin de faire une toilette convenable. Je vous en ai dit 
le motif. 

Adolphe me regarda alors avec une si drôle de figure, que, mal¬ 
gré ma tristesse-, je fus prête à éclater de rire. 

Il ne comprenait pas cette , sévérité inaccoutumée, et surtout la 

' ■ x ■■ - ■ 

solennité de ces discours Tétônnait. Il me suivit et me demanda 
dans rescalier ce qu’il y avait de nouveau. 

— Il y a de nouveau, mon cousin, qu’on veut me faire du- 


( 
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f ■■ fc - Il 

chesse, et qu’à cause de cela, il faut que je me pare commé une 

'v . ^ ^ - . . - . , 

châsse., 

— Eh bien! où est le mal? parez-vous. Moi aussi, je m’occu¬ 
perai de ma toilette ; madame de Lagny vient dîner. 

Oui, et vous avez bien envie d’en faire uiie vicomtesse de 
Rémigny- Jn vous souhaite meilleure chance qu’au duc de JSenon- 

" ""t. ' ' 

court. 

Nous nous séparâmes ; je rentrai chez moi et je me mis a pleu¬ 
rer : charmante préparation à se faire jolie ! Ma femme de chambre 
vint m’habiller. Faut-il tout vous dire? Je cboisislà robe qui mé va 
le mieux.. 

Malgré moi? je sentais que, sans vouloir accepter le duc, je n’é¬ 
tais pas fâchée qu’il meregrettât. , . 

Je venais d’attacher, ma ceinture quand-un courrier entra dans la, 
cour, et fut bientôt suivi d’une voiture attelée de quatre chevaux 

y ' ' ' ' ■ ’ 

de poste qui brûlaient le pavé. 

Je me mis à la fenêtre derrière mon rideau, pour voir descendre 
les arrivants. 

Ma bonne, ce duc de Senoiicourt est vraiment fort joli homnie; 
l’abbé de Galais le précédait. 

Pourquoi mon cœur battait-^il à raspéet de ce nouveau préten- 

' ' ■ ^ ^ - 

dant, lorsqu’il était resté si tranquille près' des autres ? C’est (jue 
j’en avais une peur etfroyable. Né m’était-^il pas Ordonné de 
l’aimer?. 

^ _ ■ H , .■ 1 ■■ 

r- ' ' ' V 

Jlon père me fit prévenir ; il fallut descendre. 

J’aurais préféré marcher au supplice. 

Jugez donc : entrer dans ce grand salon toute seule, et ra’y 
trouver en face de M. de Senoncourt, de mon père, de cet ihsup¬ 
portable abbé, qui ne sera content qüè lorsqu’il m’aura mariée 
plutôt trois fois qu’une! Je crus que j’allais me troùver màp, je 
devais avoir l’air d’un pensionnaire de province. 

M. le duc de Senoncourt, Berthe, me dit en grande céré- 
moniè le marquis de Rémigny, M. l’abbé de Galàis veut bien nous 

t' ■ ^ \ ^ ' ■ . ' H ^ 

faire l’honneur de nous le présenter. 
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Je saluai très-bas saris savoir si j’aurais la force de me relever, 
une vraie révérence de l’ancien régime. Cela sentait la duchesse 
d’une lieue ; je le compris, et je devins dès lors plus bète que tout 
un carré de choux. 

. — Monsieur votre père a eu Textrème amabilité de m’engager 
à visiter ce manoir historique, ainsi que j’en avais témoigné le 
désir à mon bon et ancien maître, M. l’abbé de Calais, et je m’es¬ 
time trop heureux de cette permission pour ne pas en profiter 

t 

bien vite. ' ' . 

Ceci fut dit avec une grâce extrême, et je ne puis pas vous ex¬ 
primer la reconnaissance que j’en ressentis. ' 

C’était me mettre à mon aise en éloignant les idées de pre- 

■. — ^ ■ I 

mière entrevue, qui sont stupides et ridicules au dernier point. Je 
levai les yeux vers le duc pour l’en remercier, et je rencontrai un 
regard perçant, bon et spirituel à la fois. 

Je rougis et je me tus; c’nst tout ce que je sus faire. 

L’abhé s’approcha de moi d’un air triomphant, pendant que 
M. de Senoncourt et mon père examinaient mon grand portrait de 
Gérard. 

— J’espère, ma bètle ennemie, que vous ne m’eu voulez plus et 
que je répare dignement ma faute passée ? 

— Taisez-vous, vous êtes un homme atroce. Vous ne pourriez 
donc pas rne laisser tranquille, au lieu de vous aviser de me donner 
un nouvel accès de fièvre matrimoniale? Mon cher abbé, pour 
Tamour de Dieu, que ce soit le dernier. Jê n’en veux plus, je suis 
lasse de faire la cruelle et de refuser toujours. Pour vous faire tenir 
tranquille, dites d’avance ?w?i à tous ceux qui auront seulement une 
idée de venir à Rémigny. Ou je ne me marierai pas, on j’épouserai 
un homme que je choisirai toute seule, sans que personne ne s’en 

r '■ ^ J 

mêle. - - ' - 

Vous ferez quelque sottise î 
Tant pis. Ça ne regarde que moi et mon mari. 

— Vous épouserez quelque godelureau qui vous rendra malheu¬ 
reuse et vous ruinera. ^ . ■ : ' , " 


V_ 
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— Non, Monsieur ; je hais autant les godelureaux que les con¬ 
seils. . • 

_ ■ . ;■ 

— Qu’avez-vous, à reprocher à celui-ci? N’est-il pas jeunej 
n’est-il pas beau, n’est4i pas spirituel? 

— Je ne le veux ni beau, ni Jeune, ni spirituel. 

r- _ ^ 

— Mais alors que vous faüt-il? ^ 

Un bossu^ si ce bossu me plaît et m'agrée. Qu’avez-vous à 
répondre? - . 

—T Rien, rieji ; c’est sans doute une fantaisie d'héritière. 

Mon père et le duc revinrent de notre côté. Pendant qu’il mar¬ 
chait vers moi, je regardais mou prétendu. 

Ma chère madame Benoît, , il réalise tout à fait rimagé que je 
me suis créée de Malek-^Hadel ; c’est le seul héros de roman que je 
connaisse, hors ceux de Walter Scott, et c’est celui qui m’a toujours 

- H 

le plus séduite. . ■ 

Je vis que mon père me suivait de l’oeil, je pensai qu’il cher¬ 
chait à deviner mes impressions; je devins impénétrable comme 
un diplomate. . - . . , 

La conversation s’engagea alors sur les arts, sur le monde, sur 
ces sujets éternels, qu’on passe en. revue de toute éternité, avec 
plus ou moins'd’esprit, surtout lorsqu’on est embarrassé et qu’on 
aurait bien autre chose à dirè. r 

Le duc y montra une eonvenance parfaite, une profonde 
instruction, une finesse dé réparties charmante; il vint un mo¬ 
ment où j’oubliai notre position et où je le trouvai réellement ai¬ 
mable. 

L’abbé de Galais me la rappela bien vite par.un sourire triom- 
^ phant. je repris tout de suite ma sottise et nion embarras. Maudit 
abbé.I . , ’ . 

Il vint des Voisins ; ce fut bien pis ! madame de Lagny me répéta 
le soir que tout le monde s’attendait à signer incessamnient - mon 

contrat de mariage, et que quelques-unes de ces dames, iraient le 

. . . ' 

lendemain à Tours commander leurs robes, pour ces noces de Ga- 
mache. Voyez-vous quel chemin font les calomnies l Je répondis 



BERTHE DE RÉMIGNY, 55 

hardiment qu’on se trompait, qu’il li’en était pas question ; elle me 
rit au nez, en me félicitânt de mon choix et en m’assurant que la 
comtesse de Mantries et son grand benêt de fils en crèveraient de 


—• Mon Dieu! m’écriai-je, ma chère Madame, je ne puis pas 
épouser tout, le département ! 

On me fit chanter 4 je détonnai tout le temps ; oh dansa : le duc 
vint réclamer la contredanse de 

Les autres semblaient-s’être donné le mot ; pas un ne nâ’en- 


gagea, ils reculaient devant lui. Je brouillai les figures. Enfin ja¬ 
mais vous ne vîtes une créature plus gauche, plus niaise, plus 
incroyablement ridicule. . 


_ — Je vais me déjoêcher de' le refuser, pensai-je, afin qu’il ne 
me refusé pas le premier. ■ ' ' 

Et tout cela pour cet abbé ! •' ; 

En nous retirant, le-duc me soûHaita le bonsoir comme un 
homme.;charmé de retmuver la solitude. - 


Mon père le conduisit à sou appartement ; je m’enfermai dans 
le mien, dans la' crainte que ce digne père ne vînt recommencer la 
scène d’hier. Mais comme ma résolution était plus que jamais ar¬ 
rêtée, j’écrivis ces mots en ordonnant à Augustine de les porter 
dès le jour chez le marquis. , 


«J’ai vu M. le. duc de Sèhoncpurt, mon bon père, et je le refuse. 

« Votre soumise et affectionnée fille, 

« BeRTHE DE RÉmONY. » 

■ i . - - I 

Voilà comment s’est -terminée cette épreuve. Je suis fière de. 
ce que j’ai fait, car la tentation était forte, et si je n’avais pas été 
défendue par vôtre sôuvèiiir, j'y aurais succombé peut-être., 

Bonsoir, mon amie, je nie couche, j’ai hèsoiilde repos. 

Éçrivez-moi que vous êtes contente, que vous approuvez ma 
conduite, et je serai consolée des. faibles efforts qu’élle m’a.coûtés. 
Je pense que celà sera fiiii ainsi ; dans tous les cas, je vous tiendrai 
au courant. : 
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K 


Je ne conçois rien à mon père^ liion amie ; il â une façon d/être 
si étrange, que je ne le reconnais plus. Si. Augustine ne. ni’avait 
pas assürè qu’elle lui a remis ma lettre, à lui—niême, Je croii’ais 
qu’il ne Ta pas reçue. 11 ne m’en a pas dit un mot, 

M, de Senoncourt est encore-ici et traité de la même manière. 
Le marquis lui prodigue ses bonnes grâces, ses amabilités; rien 


n’annonce qu’il ait renoncé à son projet favori. Cela m’inquiète, 


car je ne céderai certainement pas. 

L’abbé à aussi .cbangé de système ; il ne me parle ni de mariage 

■ “ ’ 1 '■ ^ _ 

ni de son élève. Celui-ci est tpujours.le même, et maintenant, que 


je ne le regarde plus comme un mari, je commence à être ,à mon 
aise avec lui. _ ' , ^ 

C’est réellement un Gnarmànt jeune homme, et, s il avait seule¬ 
ment dix ou douze ans de plus,;je me déciderais en sa faveur ; 
mais à vingt-huit ans, quelle folie ! 


Le danger est encore plus certain à cause de, sa qualité de grand 


seigneur. ■ - ' ■ 

Cette classe de gens a mille écueils pour un à redouter ; je suis 
sûre que sa femme passerait sa vie dans les pleurs. 

Il mène un fort grand train j il a des goûts de dépense très-pro¬ 
noncés, moi aussi ; nous nOus ruinerions. 

Il ne m’aimerait pas six mois ; les femmes se jettent à sa tête, à 

ce .que dit l’abbé. . , 

- _ ” ' - - - 

ITaum tact rare chez un homme, de cet âge ; il trouve moyen de 
m’ôter toute gêne vis-à-vis de Im ; il ne fait pas plus la cour à moi 
qu’à madame de Làguy, qu’à la vieille comtesse de laucourt. 

Il est .galant pour tout le monde, et, si mon père, ne m’avait pas 
instruite de ses prétentions, je lès ignorerais complètement. De 
temps en temps néanmoins , un petit , mot à mon adresse , que je 
comprends seule, me laisse voir qu’il s’occupe dè ? 20 ^r(? avenir. - 
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/■ 

■f . ' - ' 

Notre avenir! Pauvre garçon! cet avenir-là en fera deux bien 
séparés, je lui en réponds. 

Une seule chose rne pique; je suis sûre qu’il n’imagine pas que 
je puisse le refuser; quand ce-ne serait que pour cela, je n’y man¬ 
querais pas. 

Adieu, mon amie, ma mère ; il faut que je m’habille pour nâonter 
à cheval ; nous allons tous à Noirmoütiers. 

- Adolphe est jaloux du duc ; il prétend qu’il regarde trop madame 
de Lâgny, ce qui rend mon cher cousin rhaussade à faire peur. 

Je ne aais plus maintenant ce qué je vais avoir a vous écrire.^ 
Ce roman se complique ; j’ai fait ce que jé devais en prévenant mon 
père; je ne rh’oôcupé plus du reste; il adviendra ce qui plaira ; 

r - - , - - ~ 

à Dieu et à M. le marquis de Rémigny, mon frès-honoré père. Ce 
qu’il y a à'invariable, c’est ^jue je ne serai jamais duchesse de 
Senoncourt. ' - 


; - 10 juin. 

Rien de nouveau, ma chère, c’est-à-dire aucun événement gravé, 
car, pour lés petits incidents, notre existence en est pleine. Le duc 
me semble, installé au château indéfîniment; il n’est nullement 
question de son départ ; au contraire, monsièür son oncle, le che¬ 
valier de Saint-Oéran, vieillard fort agréable à ce qu’on assure, 

vient d’acheter Marsay et compte s’y établir, ' 

J’ai appris ainsi ce que j’ignqrais : la magnifique terre de .Senon¬ 
court, cê domaine presque royal, n’est qu’à une vingtaine de lieues 
d’ici; c’est un voisinage pour un bomme comme celui-là, qui ne 
voyage jamais à moins de quatre lieues à l’heure. 

Mou père me répète cela dix fois par jour, et fait redire au duC, 
matin et,soir, que, dans rarrangemént de sa vie future, il ne compte, 
passer que quatre mois à Paris; il donnerait même à la rigueur sa 
démission de gentilhomme de là chambre, pour u’avoir pas de ser- 

YiGe.à faire et être libre dé voyager. : 

' ■ ■ • ■ ’ ■ ■ 8 ■ 



58 BERTHÊ DÉ RÉMIGNY. - 

Qu’est-cè que tout cela me fait? : 

Hiei’j madame de Laguÿ demanda au duc à voir son mouchoir, 
au moment où il le- remettait dans sa poche ; il était marqué au 
coin d’un R et d’un S,, surmontés de cette couronne ducale, objet 
de rénvie de tant dé jeûnes filles. 

^ Comment vous appelez-vous, monsieur le duc? dit mon père 

d’un air innocent. v 

’ - ■ ’ ' } ~ ' 

— Raoul. C’est un nom héréditaire dans ma famille. 

■■ ^ ^ ' J ■■ ■■■■ 

Mon père me regarda en dessous ;, il sait que je préfère ce nom 
à tons les autres. " ' ‘ ' 

- Eiîcore une fois, qu’est-^ce que cela mé fait? 

Notre promenade de Noirmoutiers a été délicieuse ; M. de Sé- 
noncôurt a les plus beauk chevaux du monde èt monté à mèrveilie. 
Il nous raconta cent légendes sur ces ruinés de Noirmoutiers, dont 
je ne me doutais seulemènt pas, moi qui en suis si voisine. Ce qui 
est plus étrange, c’est qu’il sait tout ce qui s’est passé a Rémigny; 
il connaît l’histoire de notre maison et du château mieux que ' 
mon père; si fier de l’illustration de nos ancêtres, et il en est de 
même de toutes les grandes familles du royaume ; il raconte leurs 

■ ^ J - ■ - _ - _ . 1 

généalogies, leurs hauts faits, il réciterait par cœur tous.les mé¬ 
moires, toutes les histoires possibles, depuis celle, du peuple de 
Dieu jusqu’à celle de la-république de Venise. Il n’ignore dé rien ; 
il a de, plus' une fort belle voix de baryton et peint à merveille ; 
n’ést-il pas dommage, qu’il soit si jeune? 

Mais parlons d’autre chose. 

Je vous remercie de votre lettre ; vous approuvez ma conduite, 
tout en m’engageant à bien réfléchir encore sur cette position dé¬ 
licate. Vous- ne prenez pas la' responsabilité de mon refus ; je ta 
prends, moi! Pensez donc à vous! M. Benoît ne réunissait-il pas 
autant d’avantages que M. de Senoucourt? N’était-il pas amoureux 
fon de vous? N’avait-il pas une belle fortune, tous vos goûts, mille 
talents, et vous en a-t-il moins trahie, abandonnée? Vous l’ainiiéz, 
vous avez été plus malheureuse encore par cet amour; plus il avait 
de charmes, plus vous l’avez regretté. , / 
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Pauvre amie! votre expérience ne sera pas perdue pour moi, je 

r ^ 

vous le jure; elle m’aidèra sinon à faire mon bonheur, du moins, à 
m’éviter bien .des larmes, 


: . - - - ■ -, - . . . IC juin. 

■■ - 

Mon père ne me parle plus en particulier ; il m’évite, cela est 
clair. Je deviné pourquoi ; quant à moi, je ne le cherche pas; que 
lui dirai-je? Le château se; dépeuple,; madame de Lagny, Adolphe, 
la comtesse de Jauçourt, sont partis,ce matim Au moment de 
monter en voiture, la comtesse m’a emmenée dans un coin et m’a 
dit en m’embrassant : .. ^ é 

— Jewüs fais mon compliment, mon cœur ; il est adorable. Vous 
ne sauriez mieux faire.. ' . 


— Mon Dieu! Madame, ai-je réppndu en rougissant,-je ne sais 
ceque vous voulez dire. 

^'.Soyez discrète,, mon enfant, c’est au, mieux ; une fille bien 
élevée-lie convient de ces choses-là que lorsqu’elles sont faites. 
Continuez ainsi, et votre avenir sera brillant, c’est moi qui vous le 
prédis. - 

Permettez -moi de vous donneiMin; conseil ; vous, ferez bien de 

"h" -- j' ■ 

\ ^ . * ' 

VOUS faire attacher à la maisou de madameia duchesse d’Angou- 
lême Ou de,madame,la duchesse de Bèrry. A présent,ries duchesses 

- " - ' H I - 

acceptent ces positions^làr^ça place à la cour; ôn n’a pas Pair d’y 
aller simplement faire Ses révérences et s’asseoir. 

— Je vousTemercie de ces conseils, Madame, mais je n’en ai pas 


besoin ; je ne serai jamais duchesse, . , 

— .Réellement! Alors, je ne conçois plus rien aux jeunes têtes. 
De mon temps, un .semblable prétendu n’anrait pas eu le temps de 
demander. Vous fériez là une étrange sottise. 


Nous rejoignîmes madame de Lagny, qui à son tour me tira à 





BERTHE DE RÉMIGKY. 



— Ma obère Berthe, dit-elle, j’emmène tout le monde. Je vois 
qué nous vous gênons ; les amoureux ont besoin de solitude. 

Elle ne me laissa pas seulement le temps de lui répondre et partit 
en riant. Vous voyez que personne n’en doute* Comme c’est desa^ 

« h - ■ 

gréable ! il y a de quoi xilimenter la Touraine de cancans pour au 

* - ■ ' 

moins six mois. ' 


- " ' “ J ■ 

Nous sommes donc , ici seulement avec M, de Seooncourt et 
l’abbé de Galais; ainsi que je vous l’ai déjà mandéj depuis l’êppa- 
ritioii de ce nouvel astre, Tés planètes secondairés se sont retirées ; 

■■ _ .■ P 

c’est le Seul beau côté de l’affaire. . 


On attend sous peu de joursTe chevalier de Saint-Géran;. , 
Mqnsieür son neveu parle de lui avec le plus grand respect et Tat- 
tachèment le plus véritable. C’est un homme d’infiniment d’esprit, 
d’une valeur renommée dans Tordre de Malte. IT fait faire d’inl- 


mensés travaux à Marsay ; je ne compreiids-pas trop en quoi ils con¬ 
sistent, car c’ést une habitation délicieuse. 

Nous verrons cela. , ■ 

t, ■ ^ . 

} ■ ^ 


20 juin. 


Je suis toute tremblante, ma bonne madame, Bènoît ; mo,n père 
vient de me dire tout à T heure, en montant me coucher, qu’ilme 


priait d’être, habillée de-bonne, heure, et de l’attendre "dans ma 
chambre avant déjeuner. Que va-tdj me demander encore? Je n’ai 
pas la force d’en écrire davantage ce soir; je vous raconterai tout, 
soyez tranquille ; mâ seule consolation au milieu de cès ennuis est 
de ne VOUS rien cacher. 
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juin. 


PlaigDez-moi, ma bonne, ma chère amie. Je suis bien malheu¬ 
reuse ! Me voilà dans la triste nécessité ou de fâcher mon père, ou 
d’accepter un avenir tel que le vôtre. , . 

Écoutez-moi et conseillez-moi. 


Je suis très-décidée sur ce que Je dois faire, mais je né sais com¬ 
ment m’y prendre.' ' 

Ainsi qu’il me l’avait annoncé,. M. de Rémigny est entré ce ma¬ 


tin chez moi à dix heures; son air était grave, sa figure sérieuse. 
Il s’assit et mepria de renvoyer ma femme de chambre; J’étais si 
émue que je ne l’entendis pas ; iL lui donna lui-même Tordre de 
sortir. - ■ 


—-, Je viens savoir, Berthe, si vous avez réfléchi et si vous êtes, 
enfin devenue raisonnable. 

—Je vous ai écrit, mon père, et ma lettre a dû vous instruire de 
mes.résolutions. ' . . 

— J’ai, en effet, reçu un chiffon de votre part; tout ce qui m’a 
frappé dans, cette belle épître, c’est que vous-signez voire p.ïle sou¬ 
mise et affectionnée, en refusant de m’obéir. Je n’y ai point fait at¬ 
tention , pensant que vous aviez trop d’esprit pour ne pas com¬ 
prendre quevous n’avez pas lesens commun. 

.-—Je vous assure, mon père, que mes,idées sont toujours lesr 
mêmes; j’estime, J’admire infiniment M» le duc de Senoncourt,. 
mais il ne sera pas mon mari. 

tt- Encore uneTois, Berthe, je ne puis accepter ce refus ; mon 
indulgence pour, vous vous .a laissée, jusqu’ici la maîtresse de vos- 
actions. Je ne veux pas plus vous'contraindre aujourd’hui qu’au-^ 
trefois, mais je ne puis pas, je nè dois pas souffrir que vous man¬ 
quiez une occasion qui ne se représentera jilus. -Il est impossible 
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que vous ayez dé boiinés raisons à me donner de. ce refus. M. de 
Senoucourt réunit tout ce qui plaît aux femmes, tout ce; qui flatte 
leur amour-propre et. même leur raison ; :iî a ce qu’il faut pour 
séduire les folles et les sages. Sà famille est alliée à la mienne.; 
depuis quarante ans quê je connais ses parents, pas un nuage ne 
s’est élevé entre nous j,leur mort seule a pu rompre la liaison for¬ 
mée dans nôtre jeunesse. Votre pauvre, méré désirait vivement 
cette unjon ; quand vous vîntes au mondé, Raoul avait onze ans ; 

elle l’apipelait son gendre. Ses terres et celles que je voüs laisserai 

0 • ' ^ * 
un jour se touchent. M. de Saint-^Géran, dont il est l’héritier, y 

joindra Marsay ; tout le pays vous appartiendra. . Âveo un homme 

comme celui-dà, c’est un rêve des Müle et une Nuits. , 

Je baissai la tête sans répondre, je sentais que mon père avait 

raison. C’était Un rêve, en effet, iin rêve.enivrant peut-être; de; 

quel réveil inévitahle il devait être suhd ! Mon père mé prit la main 

et m’attira vers lui ; j’avais une, grosse larme. dans les yeux. . 

--- Berthe, mon enfapt, ayez donc confiance en moi. Croyez-vous. 

- ' J - _ ' 

que je veuille votre'malheur.?. Vous avez une petite tête un peu 
difficile à réduire votre amour-propre s’en mêle et vous empêche 
de revenir sur une décision si solennellement annoncée. U y a 
moyen de tout arranger ; pi^pez encore huit jours de réflexioif; . 
d’ici là, nous nè dirons rien aü duc, qui, je vous l’avoue, est fort 
pressé et devient très-âmoureux de vous.-Au; hout de ces huit 
jours vous accepterez, aprèà vous être fait raisonnablement prier, 
ainsi que toute héritière jolie.et spirituelle se-le doit à elle^même, 
Si vous agissiez-autrement, Berthe, songez-y, je ne vous Iç par- 
donnerais jamais. Embfassez-moi, venez déjeuner ; soyez gaie, ai¬ 
mable, gracieuse, et laissez-vous faire duchesse ; vous n’aürez pas à 

T ' ^ ’ ■ 

vous en repentir. ' . - , . 

Après ces motSj mon père m’a entraînée, en essuyant lui-même 
mes jolies ruisselantes de larmes,, et avant que j’aie le temps de 
me reconnaître, je me suis trouvée à table entre M. de Senoncourt 
et l’abbé. — . - ■ I 

Vous comprenez que je n’avais guère envié; de rirei ■ . 


i 
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Le düc s'eu aperçut promptement et ue sembla pas s’en aper¬ 
cevoir; mais il m’accabla de petits soins si, tendres, si pleins de 
cœur et en même temps de convenance, que, loin d’en être 
égayée, ma douleur en devint plus forte,! Quel cbagi'in de repous¬ 
ser tout cela ! . = - 


22 juin. 


Vous ne me répondez pas, ma bonne, et pourtant je n’eus Ja- 

y ^ 

mais plus besoin de vos consolations et de vos avis. Je ne sais ce 
que j’éproùve, mais certainement je suis, bien malade ; je ne me 
reconnais plus ; c’est une tristesse, une langueur qui m’ôtent tout 
mon courage. : . ‘ 

Je soulfre et je me sens^mourir sans pouvoir dire d’où vient mon 
mal, ni même quel est mon mal ; c’èst un état indéfinissable. 

Je sens un attrait invincible m’entraîner vers M, de Seiioncourt, 
et puis une voix'cruelle me repousse eir me criant que je cours à 


ma perte. - - 

Je ne résisterai certainement pas longtemps à cette épreuve! 
ïî me tarde d%tteindre ce huitième jour ; je le refuserai ; il par- 
tira; mon père me maudira peut-être... Mais cela finira bientôt. 


24 juin. 


- Point'de lettr,es encore! Que faites--vous, ma. seconde mère, 
quand, votre pauvre enfant se meurt? Vous m’abandonnez! c’est 
vous pourtant qui m’avéz amenée la ; car sans vos conseils, je n’au¬ 
rais pas compris les dangers qui mè menacent, je les aurais af- 



F 



frontës sans crainte, et . main tenant, au lieu de me trouvér si mal¬ 
heureuse,; je serais ecèupée à essayer mon .trousseau de noces. 

Né prenez point ceci pour un reproche, je vous en conjure^ 
croyez au contraire que je sais le prix de tout ce que vous avez fait 
pour mon bien ; mais secourez-moi l.Le temps me pèse ; je donne- 
rais tout au monde pour atteindre mercredi prochain. J’aurai fait 
mon devoir et je serai tranquille. 


- . ■- . : ■ . ■ ■ ■ ' ;■ ■ juin. 

Enfin j’ai votre lettre ; mais quelle lettre 1 Quelle funeste lumière 
apporte'zrVous à mon inexpérience 1 J’aime M. de Sehoncoürt. Hé¬ 
las! je le sentais bien, mais je ne voulais.pas le savoir. Je l’aime ! 
Oui, je l’aime, comme vous aimiez votre mari, et c’est à présent 
que je dois être forte, car c’est à prCsent que mon sort serait né- 
cessairerhent le vôtre. - ■ 

Sij’ avaisV accepté Raoul comme ün homme, présenté par mon 
père, sans qu’il eût d’autres titres auprès de moi, peut-être malgré 
sa jeunesse aurais-je pu être heureuse-avec lui ; j’aurais pris 
mojû parti de son indifférence, et j’aurais conserve notre fortune 
malgré-lui en conservant la liberté de mon cœur. Maisié moyen: 
d’être folie contre un êtiq qu’on chérit! le moyen de ne pas faire 

^ r . , ' r . - "" 

comme voüs, de ne pas acheter ce qu’il appelle son bônheur 
par tous les sacrifices ? C’estimposslble. 

Mon père me regarde souvent avec colère ; le duc s’inquiète de 
mon changement;-personne ne comprend cette maladie subite qui 
m’a pâlie eihsi peu .de temps. Je la comprends, moi, bien plus en¬ 
core depuis votre lettre. - ' 

L’épouser, nion Dieu ! non, -jamais ; l’aimèr, oh ! toujours. ’ 
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28 juin. 


C’est âemain,-c’est demain.qu’ü partira; car il,partira, j’en suis 
sûre ! Et ce qui nie navre, c’est qu’il n’en a pas le moindre soup¬ 


çon. ' - , 

Mon père a eu tort de ne pas lui faire pressentir un peu ma ré- 

r 

ponse. Il fait des projets, il parle d’avenir ; je viens de l’entendre 
tout à rheure dire à son groom qu’il monterait demain sa bèlle 
Marie Stuart. pauvre Raoul! C’est qu’il m’aime bimi, le 

savez-vous, ma bonne î II est si parfait, il a tant de cbarmes et de 
grâces dans l’esprit et dans le. coeur ; il est impossible qu’une femme 
ne soit pas iieureusè seulement de porter son nom, de lui appar- 
tenir ! . - , 

t .. - . . 

Certainement,,il est une exception : eu supposant qu’il soit vrai 
que tous les jeunes gens soient incapables de nous faire Une douce 
vie, luiui’est pas comme les autres ; et ne puis-je pas aller au- 
devant de mon propre malheur ? Quelles folles idées !, 

■ , --r-'' 

Voyez où j’en suis venue ; j’ai pris la résolution de lui parler 
moi-niême ; je veux que mon refus soit adouci par tout ce que mes 
regrets auront de. plus tendre et de plus touchant. • 

J’en ai déjà prévenu mon père ; demain, après le déjeuner,, nous 
nous rendrons tous les trois dans mon petit salon, et là je parlerai. 
, Mon-père^ en m’accordant ma demande, a cru que j’acceptais ; 
il ne lui vient'pas dans la pensée que je veuille refuser en face uii 
parti semblable. . - 

Mon pauvre père ! je vais l’affliger aussi. Ai-je raison? Il y a des 
instants où ce doute me-poursuit tellement que je suis près de re¬ 
venir sur ma décision. Mon Dieu ! soutenez mon courage. 



9 
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29 juin. 


Je me suis levée a six heures, sans,avoir fenné rueil, et j’ai passé 
deux heures à la chapelle ; j’ai prié î)ieu, je lui ai adressé les vœux 
les plus fervents pour /wz, pour mon père ; jejui ai demandé là 
force de briser ces deux cœurs pour, qu’ils soient plus heureux 
ensuite. ; , - 

J’aurais voulu avoiv la vocation du cloître ; c’est si beau de con-; 
sacrer sa vie. aux-autels ! je me suis bien consultée, je ne l’ai pas, 
cette vrocatiou. D’ailleürs, je me dois à uioii père ; ü n’a que moi, 
et si je le quittais, il en mourraiti 

Je suis plus calme J je viens de m’habijler, je vais, descendre. 

Hélas ! c’est la dernière fois qu’il s’assiéra près de moi à ce repas 
du matin, et il ne s’eu doute pas ! . - . 

; On m’appelle. 

A ce soir, ma chère gouvernante ; priez pour moi ! / 


-Même jour, onze heùres du soir. - . 

"■ r H. _ ■ ■■ 

■"J" ' 

Tout est fini, ma bonne; Dieu m’a aidée, et les choses se sont 

^ . ■ ■ ■ ' ' ' 
passées mieux que je n’aurais osé le croire ; je ne veux pas me cou¬ 
cher sans vous en rendre compte. 

Je vous ai quittée pour descendre au déjeuner, et j’y suis ar¬ 
rivée avec un visage si décomposé, que l’abbé lui-même a inter¬ 
rompu la lecture de sa chère gazette pour me demander ce que 
j’avais. . 

Raoul s est élancé vers moi, m’a pris la main pour la première 
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fois, eu m’interrogeant avec toute la sollicitude de l’amour sur la 
cause de ma souffrance ; j’ai répondu par un sourire pour ne pas 
pleurer. 

' — Merci, Monsieur, merci ; Ce n’est rien, un peu de migraine; 
n’y songeons pas, cela se passera. 

J’ai embrassé mon père, qui m’a 
ragèraents et quelques mots d’affection. 

On a déjeuné en silènçe presque, l’abbé seul a dit quelques mots. 
Le düc n’a point mangé ; son œil inquiet ne me quittait pas et 
suivait tous mes'mouvements. - 


glissé àToreille quelques encou- 


J’ai abrégé son supplice et le mien, et je me suis levée de table 
un quart d’heure plus tôt qu’à l’ordinajre. 

''n'' ' J, 

Mon père m’a offert son bras eu faisant signe à M. de Senoncourt 

■■ ' ' ^ ^ P - - 

de nous suivre, et hou s sommes rentrés chez moi. 


Nous étions tous si interdits qu’il-y eut comme Un moment de re¬ 
cueillement avant qu’aucun de nous pht se décider à entamer la 
conversation ; enfin, M. de Bémigny se tournant vers moi, me dit : 

— Eh bien ! Berthe, vous avez désiré parler vous-même à M. le 
ducÿuous voici disposés tous les deux à vous entendre. 

^ Et je vous remercie tous lés deux de cette complaisance, ré¬ 
pliquai-je avec un 'peu plus de hardiesse. J’ai en effet voulu 
m’expliquer devant vous, monsieur le duc, pour que mes paroles 
soient mieux comprises en vous parvenant sans intermédiaire; 
écoutèz-moi donc avec indulgence. Je sens comme je le dois tout 
f honneur que vous m’avez fait en me choisissant pour votre femme; 
cet honneur est si précieux pour moi qu’il m’a fallu les raisons les 
plus puissantes pour y renoncer. Mon père vous dira,.■Monsieur,; 
que jusqu’à présent j’ai refusé tous les mariages qui rh’ont étë< 
proposés saus me donner seulemenfla peine de dire pôuquoi ; au¬ 
jourd’hui, je ne pouvais pas agir ainsi. J’ai voulu vous faire côn- 
iiaître mes raisons, j’âi voulu que vous fussiez bien sûr que cer 
ne comportait rien qui vous fût personnel, et je dois ajouter au 
contraire que, si quelqu’un changeait mon opinion, arrêtée après 

l'r '' ^ 

des réflexions sérieuses, ce serait certainement vous, monsieur le 
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due, etvous seulj qui auriez ce pouvoir. Il m’eîa a coûté uu long et 
cruel combat pour continuer à îriarcher dans là voie que l expé- 
rience des autres m’a tracée; je ne crains-pas de vous faire cet 
aveu, très^convaincue que vous Ji’eii abuserez pas et que tous 

sentirez tout ce qu’il a d’honorable pour vous. J’ai été élevée par 

. _ , ' ' . ^ ■ 

la femme la meilleùre-et la plus respectable, dont les màlheurs fu¬ 
rent la suite d’un mariage d’inclination! Elle m’a cité mille éxemples 
arrivant à l’appùi du sien, et in’a appris que, poui’^étre heureuse, il 
fallait à une Jeune personne un mentor, un guide dans la .vie ; qu’il 
lui fallait Un mari quelle pût respéçteirtoujours, considérer comme 
un.père en quittant la tutelle du:sien. Ges sages conseils m’ont 
amenée à une résolution bien étrange à mon âge et dans ma po¬ 
sition ; je-suis irrévocablement résolue à n’épouser/qu’un homme 
dont l’expérience, aura niûri la raison, un homme que je ne pourrai 
aimer d’amour, afin de ne pas être tronipée et malhèureusé par, 
l’amour. Voilà, monsieür le' duc, pourquoi je refuse l’hênneur 
que vous voulez bien m’offrir; j’ai tort, cela se peut,- mais ce tort 
seul amènerait dés craintes-et-des froideurs entre nous, si je me 
laissais persuadeirpar vous, par mou père; par moi... peutrêtre. 

J* ^ \ " 

EeCetez donc mes excuses, et mes regretsne m’en veuillez pas, 
je voiis en prie ; je suis conyaincUC qùe Vous me pardonnerez, et 
qu’il viendra un jour ou nous seroiis bons amis, je le souhaite de 

.'v _ 

tout ràon’cœur. r ^ - 

J’avais,débité cette longue tirade comme un enfant.qui répète sa 
leçon, sans lever les yeux, sans y^ raettre d’accent presque, tant j’é¬ 
tais embarrassée et pressée cîe finir cette entrevue. Mon père^et 
Raoul m’avaient écoutée avec une surprise qu’ils ne eherchai'ent 
pas à^déguiser. ' - , - - 

Lorsque je me'tus, ils gardèrent aussi le-silençe.. ' 

Au bout d’un iustant, mon père reprit d’une voix tremblante de 
colère et d’émotion : ' : 

■ -I ’ ’ ' ^ 

C’est une décision arrêtée chez vous, ma fille? Rien ne la fera 

’ . : - ^ ^ ■ 

U’? I 



Rien, môn pêrë, vous devez le comprëndre. 
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— Alors, apprenez que... 

— Monsieur, interrompit le duc en se leyant, je vous supplie de 
ne point tourmenter Mademoiselle à cet égard ; toutes les opinions 
sont respectables lorsqu’elles sonl inspirées par un bon motif, nt 
qu’elles sont franchement exprimées. Je remercie mademoiselle 
de Rémigny d’avoir bien voulu me distinguer des autres, et mbn- 
sti'uiré elle-même des motifs de son refus ; c’est une' distinction 
dont je suis aussi, fier que reconnaissant. .Permettez-moi, Made¬ 
moiselle, de vous faire mes adieux ; le désir que vous exprimiez , 
fout à l’heure de voir une liaison d’amitié s’établir entre nous, à 
l’exemple de nos parents, se réalisera, je l’espère; aujourd’hui je 
n’en suis pas encore digne. Adieu, Mademoiselle, et puissent vos 

théories de bonheur vous réussir mieux que les miennes 1 - 

.. . ■ 

Il sortit après m’avoir saluée ; mon père le suivit sans ajouter un 
mot. 

Restée seule, je. fondis en,larmes ; je mis le verrou à ma porte 
pour ne point , être dérangée, et m’abandonnai à toute ma dou- 

r _ 

leur*-'/ , ■ . . ■ ; ' 

Elle était bien profonde je sentais plus encore qu’auparavant 
la perte que j’avais faite. 

Cette noble manière d’accueillir une démarche blessante non- 
seulement pour son cœur, mais pour son amour-propre, nie mon- 
trait râme de Raoul dans toute sa beauté/ ■ 

J’eus un dnstant l’idée de Je rappeler, de me rétracter sui-le- 

' '■ I ^ 

champ ; l’orgueil me retint. Je tremblais de voir revenir mon père ; 
je n’étais pas capable de supporter ses reproches dans ce inoment ; 
je me sentais mourir. . 

V 

Après une demi^heure j’entendis marcher dans les corridors ; 
je compris qu’On chargeait la voiture de M. de Senoilcourt. 

Des chevaux piaffaient devant le perron; je m’approchai de la 
fenêtre pour rapercevoirmiieore. 

La Mafie-Stuart," sellée., l’attendait ; je te vis bientôt s’approcher 
d’elle, accompagné de, l’abbé et de M. de Rémigny, avec lequel il 
causa un instant ; puis il s’élança sur sa jument et partit au galop. 
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Je lie m’expliquai pas cette sortie; .je crus qu’il reviendrait, 
n’apercevant, du reste, aucun préparatif de .(départ. 

Mon père et Tabbé le suivirent longtemps des yeux; puis,.se- 

■" Z' 

couant la tête, ils rentrèrent au château. 

Je restai immobile à la même place plus de deux heures, ne 

pensant rien, ne sentant pour ainsi'dire rien. , 

On frappa à ma porte, un-frisson niesaisit; je crus que c’était 
mon père etj’hésitais à ouvrir c’était Augustine qui venait savoir 
si je n’avais pas besoin d’elle. 

Elle me força d’accepter .un verre" d’eau sucrée, tant elle me 
trouva défaite. 

de Sfenoncourt est parti ? dis-je" en hésitant. 

Oui,-Mademoiselle. 

— Et M. l’ahhé ?, .. 


—' Il s’en ira après dîner avec la voiture et les^gens de M. le 
duc. .Il paraît que M. le duc est allé a Marsay, chez M. le chevalier 
de Saint-Géran, son oncle, arrivé depuis hier au soir, , : 

“—Je le savais ; M. de 5enoncourt vient de mé faire ses adieux. 

; 11 a pensé à tout, même à trouver un prétexte aux yeüx des do¬ 
mestiques. . . ; ' 

Augustine me prévint qu’il fêtait f’heure de m’habiller et que 

- ■ ■■ V _ 

nous aurions probablement du monde ce soir . 

La comtesse' de Muntries ayant annoncé son arrivée, j’avais 
bonne envie de ne pas descendre et de , me faire excuser ; je pen¬ 
sai que ce serait un triomphe pour cette femme dont j’avais re¬ 
poussé les prétentions, et qu’elle ne manquerait pas de trouver 
mille.sots contes à faire là-dessus. , , ' ^ 

Je me mis à ma. toilette ; Une vniture roula dans la cour. 

— C’est la sienne ! me disrje ; il ne reviendra plus ! Tout ce qui 
nous restait de lui est parti ! , 

Je me trompais, ainsi que vous allez le voir. = . . 

La cloche du couvert sonna ; la femme de charge me pré^ 
vint qu’elle avait ordre de préparer une chamhre pour un mon¬ 
sieur qui venait d’arriver, et me demanda laquelle je lui destinais^. 
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Déjà! pensai-je ; il â à.peine quitté ces lieux que je vais être 
assiégée d’ennuyeuses propositions. 

— Donnez une chambre au second, ajoutai-je impatientée, celle 


qui est au-dessus demion père. 

Mais, Mademoiselle, ce monsieur est un vieillard. 

■x _ 

— Ün vieillard ! c’est différent.. Préparez rappartement dû rez- 
de-chaussée, à côté de la chapelle. 

La femme, de charge sortit. ' 

.Qui pouvait être ce vieillard, arrivé inopinément dans un jour 
où j’étais si peu disposée à faire les honneurs de la maison de mon 


père? - 

* - 1 ^ 

- ;— Celui-là ne voudra pas épouser Mademoiselle, au moins ! dit 
Augustine en souriant. ' ' 

^ Peut-être ! • ^ 


Ce mot, répondu avec distraction, fit éclater de rire ma femme 

y" 

de chambre, à qui son attachement et l’éducation que nous avons 
reçue ensemble donnent bien des droits. 

A _ . 

-"^Mademoiselle-n’épouserait pas ce vieu-x monsieur, j’espère ! 
Cesmots me donnèrent à penser. 

Il est donc ridicule de choisir ün homme bien plus âgé que soi, 
puisque ce ridiciile frappe tout le monde ?-Ma chère amie, aurions- 
nous tort et tout le monde aurait-il raison? 


Je descendis-à six heures ; le salon était vidé; cela mè laissé un 
instant de répit qui me fit plaisir. 

Je ne savais comment aborder mon père, et je m’attendais à le 
trouver horriblement mécontent. Quelle fût ma surprise quand je 
le vis entrer d’un air assez gai, suivi d’un chevalier de Malte qui 


me saisit par sa ressemblance avec Raoul. 

Je le reconnus tout de suite ; c’était M. dé Saînt-Géfan. 

Mon père me le présenta. 

C’est un beau vieillard de. soixante et quelques années, avec un 
noble visage,, des cheveux blancs, une grande taille assez droite 
encore, l’air éminemment distingué et la plus charmauté niain du 
monde ; sa démarche a quelquê chose de gêné, à cause d’une 
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^ I 1 

blessure ; ses façons sont celles d’un homme de l’ancienne cour. 

H ■■■ 1 t ' 

Il professé une vieille galanterie qui ne ressemble. en rien à 

‘ -, I 

l’élégance de nos jeunes;gens à la mode, mais qui a son mérite, .et 
qui décèle le meilleur ton et le meilleur goût. 

Voila l’effet'qu’il m’a fait dans k soirée que je viens de passer 
avec lui ; il est possible que je me trompe, , mais je ne le crois pas. 

— Mademoiselle, me dit-il, je suis arrivé d’hier à Marsay, et la 
première pensée à vinon réveil a été de venir présenter mes hom¬ 
mages a la belle châtelaine de, Rémigny. je me suis mis-en route, 
comptant trouver mon, neveu au château; je l’ai rencontré a trois 
lieues, d’ici, galopant à travers champs, et joutant contre des mou¬ 
lins, à la mânièrè'de Don Quichotte. Ne me souciant pas de crever 
mes chevaux, j’ai continué ma route. Monsieur votre père a reçu 
ma visite, m’a fait l’honneur de m’engager à dîner, et me voici. 
Mademoiselle, enchanté ne commencer une liaison de-voisinage- 

^ ^ y ’ - / - CJ 

SOUS d’aussi heureux auspices. 

Quand le chevalier parla de Raoul, je .rougis sans pouvoir m’en 
empêcher ; je.suis sûre qu’il s’en est aperçu, et je suis sûre aussi 
qu’on lui aura tout raconté. ; - 

Pendant que je causais avec l’abbé, lequel abbé me fait une 
moue atroce, j’ai entendu M. dé Saint-Géraii dire à mon père en 
me regardant : 

— Non, non, c’est iinpossible ; ce serait trop dommage ! 

Il est très-clair qu’on lui a confié mon désir d’épousér un vieil¬ 
lard ; il fut parfaitement aimable tout le temps du dînery et parvint 
mênle à me faire sourire, malgré, ma douleur . - . 

Ce soir, à huit heures, la comte^sse de Mantries est arrivée avec 
monsieur son-fils, plus bête enCore que d’ordinaire. Elle s’est écriée 

tout à coup : . . i 

— Je croyais rencontrér chez vous M, le due de Senoncourt, 

Mademoiselle?: . ' - . 

J —Il est parti ce matin pour quelques affaires, interrompit le 

' - - - . . X ' ' 

chevalier ; mais me voici. Madame, moi qui suis son ençle, tout 
é à recevoir vos ordres, si vous en avez à lui donner. 
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La méchante vieille femme parut 4éconceiiée et n’aJouta rien. 
La soirée se passa ainsi en propos indifférents, dans lesquels 
M. de Saint-Géran montra l’esprit le plus que je sache ; 

monsieur son neveu lui ressemble vraiment beaucoup. 

On se relira de bonne heure ; mon père me suivit et entra avec 
moi dans ma chambre.’ 

•— Berthe, randit-ril, vous avez fait une grande folie, vous avez 
refusé votre bonheur. Enfin, mon enfant, puisque cela vous ar¬ 
range, vous en êtes la, maîtresse, cela vous regarde plus que per¬ 
sonne. N’en parlons plus;-je vous pardonne, mais je crains bien 
qu’un jour nous ne nous Tepentions tous les deux. Madame Benoît, 

■ ' y ^ 

sans le vouloir, vous a fait beaucoup de mal. 

' Cette clémence de~mon père m’a touchée jusqu’au fond de l’âme ; 
je Ten ai remercié par mille caresses, et il vient de me quitter. 
Voilà, ma chère amie, ce qui s’est passé. 

A présent, je suis plus tranquille ; ,la présence de M.- de Saint- 
Céran m’a fait dû bien ; c’est encoi’e quelque chose de lui. 

Mon père m’a dit qu’il resterait jusqu’à après-dèmain. 

L’abbé part demain j ilvà àSeponcourt rejoindre son élève. 
Bonsoir. . 


30 juin. V 

~ - J , . ' ■ 

* '' I ' 

J’ai dit adieu ce soir au chevalier, qui quittera le.château à la. 
pointe du jour ; j’en ai ressenti presque autant de chagrin que-si 
je le connaissais depuis dix ans. Je ne m’explique pas ces affections 
subites et relatives il faut, je crois, une grande expérience de 

h , 

cœur pour les comprendre. , - 

Adolphe revient cêtté nuit"; sans lui, nous nous trouverions très- 
seuls; il -va passer une semaine, avec nous, \et puis son amour le 
rappéllera. 

-io 
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L’àbbé est monté en voiture après déjeuner; il m’a demandé si 
je n’avais rien à faire dire au due. 

Dites-liii, répondit le clievalier en riant, que Mademoiselle me 
regarde comme infiniment.plus aimable et de meilleur air que lui; 

M. de Saint-Géran a culbuté Mârsay du haut en bê^ ; il trouve - . 
cette terre trop anglaise ; il prétend que cette anglomanie nous a 
perdus, et quMl ne peut rien voir qui lui rappelle ce maudit pays 
sans penser à la révolution de 89 et à l’occupation de Malte; de 
sorte qu’il s’est rais au-milieu dés ouvriers de toutes sortes. On lui 
place des rideaux dé clamas avec des pentes à toutes les fenêtres ; 
on suspend aux murailles des tableaux de famille ; on élève les chC'^ 
minées ; ou plante des quinconces, on dessine des parterres frang¬ 
eais dans les pièces de gazon ; .enfin, tout cela va être tiré-au cor¬ 
deau ;et ressembler à un castel du temps de la régence. C’est un 
vrai meurtre ! ce parc était si joli, si. élégant ! Nous aurons une pièce 
d’eau ronde avec un petit jet d’eau à la place.de ce clïarniant ruis¬ 
seau entouré d’arbres qui faisait dè si ravissantes .petites, cascades 
et serpentait une douzaine dé fois dans la prairie ; les rossignois en 
mourront de chagrin. 


2 juillet.- 

f , - - . - 

Que le château me sèmble grandy et combien la Vie que je mène 
est triste! Mon père, pour me distraire, avait engagé madame de 
Lagny ; elle ne peut venir, elle a du monde chez elle : lé duc de 
Senoncourt. ' ' “ . 

11 prend, vite son parti |30ur un homme si désespéré, et vous 
yoyez comme j’ai été sage de ne pas croire à sa passion ; je suis 

■ ' ' ' r ' 

sûre qu’il va faire la cour à la baronne. 

Au fait, il est peut-être bien pressé de se marier, et cette femme- 
là vaut autant qu’une autre ; elle est riche et jolie.. 

I ' . ^ ■ 

Il est vrai qu’elle est presque aussi âgée que lui ; mais qu’est-ce 
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que celai fait? Il est vrai aussi qu’elle a aimé Adolphe ; cela ne si¬ 
gnifié rien :: pour signer duchesse de Senoncoüri, on pëut bien 

■ r y" ^ 

oublier quelques petits serments..Adolphej en apprenant cette nou¬ 
velle,: a vite couru chez sa belle, de sorte que nous:sommes seuls, 
mon père et moi. Madame de Mantries, ne trouvant pas d’aliments 
à sa méchanceté, est retournée à Tours. 

Je ne puis rien faire, je n’ai de goût à rien; ma seule distrac¬ 
tion est de'monter à clievai. Je, prends le piqueur de mon père, le 
vieux Versailles, et je fais trois qû-quatre lieues dans le parc, au 

■ ‘ ' ' ' ■ ■ ' ' I 

galop, sur ma pauvre Atalanle, qui n’en peut mais. Je rentre fati¬ 
guée, je nie jette dansmon fauteuil, et je reste là des heures en¬ 
tières sans parlerrnt sans penser, si je peux. Voilà ce que ce beau 
M. le duc de SenonCourt a fait du château de Rémigny où Ton 
. s’amusait tant, où il y avait tant; de monde.. , - 

Depuis que ces inméciles se sont iinagmé qu’il m’avait demandée 

^ - ^ y 

eumariagéj ils ne songent plus, à venir nous voir:; j’espèrè que cette 
mystification finira, et que, lorsqu’il sera bieu' avéré que ce sédui¬ 
sant vainqueur, dont je .n’âl, pas voulu j s’occupe de madame de 
Lagiiy, ils rèpreudront:leur train ordinaire. ■ 


. . .10 jiiillét. .. 

■ ■ ■ . ^ ^ ^ ‘ ‘ . 

Je né vous ai pas écrit depuis .huit jours ; Je ne sais que vous 
dire. "Je renoncerai à ce jonrnal ; il devient trop stupide. Rien de 
nouveau absolümeut, nous n’avous pèrsonne. M> de Saint-Géran 
h’â pas reparu, Adolphe est toujours chez madame de Lagny, M. de 
Sénoncourt aussi ; là-comtesse de Jaucourt, roudamé-de Mautries y 

^ ^ r : - “ - V , ■ , 

sont également* . . - ' 

On nous a fait engager; vous comprenez que j’ai refusé ;40 ne 

veux pas me trouver eii face de ces gens-là. Ils vont jouer la co- 
. médie, à ce qu’on assure grand bien ieür fasse ! Je plains Adolphe 
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d’avoir si mal placé soû affection. En vérité, ma chère, plaignez- 
moi aussi ; je suis fort triste et fort seule. 

J’ai envie de prier mon père de me mener, à Paris ; cela me dis^ 
trairait. Nous verrons. 


44 juillet. 

■ I - ^ ^ 

M. de Saint-Géran est ici depuis avant-hier ; il a fait toutes ses 
exciises deme pas être revenu. . • 

11 a sa maison pleine d’ouvriers et ne sait où se mettre. 

Mon père lui a proposé ce matin dé rester avec nous jusqu’a ce 
que Marsay soit tout à fah arrangé ; il a accepté ; de sorte que lé 

■■ ■ ^ "s 

voilà notre commensal. _ . , _ : 

Je, ne sais le temps que cela durera, mais j’en suis bien aise; cé 
sera une distraction, puisque tout le monde nous abandonne. 

: : Il est d’ailleurs d’une amabilité charniante^^poi’sonne n^a plus 
d’esprit, et surtout de çet èsprit que notre génération 

ignore. Il me porté beaucoup d’intérêt ; nous-nous promenons en^ 
-semble tète à tête, il m’interroge sur mes goûts, sur mes désirs, 
sur mes châteaux eh Espagne, avec une tendresse presque pa- 
ternelle. Je suis aussi à mon aise avec lui que si je le connaissais 
depuis des siècles ; il est vrai que la campagne lie bien vite. 

Mon père lui il donné d p&rjyétuùé^ en vidger, comme il le dit, 
la chambre d!en bas. . : 

L _ ■ - - . " - - . ■ 

Il y a fait un établissêment tout entier et très-curieux ; vous 

n’avez pas d’idée de la quantité de vieilleries qu’il possède. 

^ - ■ _ ■ - ■■ ■ ' ■ - ■ 

Nous nous promenons tous les jours en.voiture, nous lisons, nous 
causons de tout et de,tous. Il dit qu’il ne reconnaît pas son neveu,; 
qu’iï ne lui a jamais vu des goûts dissipés comme ceux qu il montre 
aujourd’hui: - 

— II.faut, ajoute-t-il, qu’il aime passionnément cette femme! 

Oh ! que Dieu et vous m’avez hién conseillée 1 

J - V ' ' 
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20 Juillet. 

Toujours la même ^ùel Qu’ajouter à cela? rien, ma chère. Je 
Boirai par devenir inibécilé; c’est tout ce que je puis cous dire. 

Le beau château de Lagny est toujours le rendez-cous des fêtes 
et des joies. 

■ On doit trouver extraordinaire de ne pas m’y voir; il faut pour¬ 
tant s’y accoutumer. - ' 


‘31 Juillet. 

^ - “ " r-" 

"" ^ ^ " ' -H _ 

■ 

Ma chère madame Benoît, je viens d’avoir avec le chevalier une 
conversation qui déciderâ du reste de ma,vie peut-être. 

Nous nous promenions dans le parc après déjeuner; il y avait 
déjà longtemps que nous causions, lorsqu’on approchant de la mai^ 
son du lac, il me pria d’y entrer un instant, 

Je préparai des sièges sous la galerie, au bord de l’eauNous 
nous assîmes et nous restâmes sans parler presque un quart d’heure. 
IjO chevalier me prit la main. ' 

, —Mon enfant, me dit-il, je sais tout. 

Je rougis et je baissai les yeux sans répondre. 

Je sais combien vous êtes raisonnable et que vous avez refusé 
un état qui aurait tourné la tète à toutes les jeunes filles,. Cette sa¬ 
gesse m’avait déjà disposé en votre faveur, et je voiis admirais sans 
vous connaître. Depuis que je suis ici, j’ai appris à vous apprécier ; 
je vois votre charmant caractère, votre bonté, votre naturel si rare, 
et, au risque de me faire moquer de moi, je viens vous dire que je 
vous aime. Je vous aime, non pas comme Raoul vous aimait, d’un 
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de ces amours de jeune hoiniïie, foüs où légers, susceptibles d exal¬ 
tation et d’inconstance aü même degré ; je vous aime ainsi que vous 
désirez être aimée, doucement, tranquillement, d’une affection 
presque paternelle, enfin d’un amouï* de soixante-dix ans. Voulez- 
vous m’épouser? 

Mon coeur battait si fort que je ne trouvai pas une parole. 

' - - - ~ 

Cette proposition vous étonne, vous afflige peut-être ; mais 
écoutez-moi : je n’ai jamais songé à votre malheur j notre, position 
nous permet ce que nulle autre ne nous permettrait sans doute ; es¬ 
sayons-nous, Je ne me soucie pas de vous, faire faire un mariage 
d’inclination, ajouta-t-il. eu souriant. Dans deux jours, Marsay sera 
prêt à me recevoir ; venez-y avec monsieur votre père r^ous y 
passerons six semaines ensemble, je vous promets que pendant ce 
temps je ne changerai absolument rien à ma vie. Vous verrez si 
cet intérieur vous convient, vous verrez si ces habitudes de vieux 
garçon ne vous déplaisent .pas trop ; alors vous me rendrez bien 
heureux en les partageant avec moi. Qu’en.dites-vous? .parlez 
franchement; :. puis-je vous demander à de .Rémigny ? 

Oh ! ma bonne 1 quéîles émptiobs ni’agitaient! Je venais de re¬ 
fuser piar raison,un homme que j’aùrais tendrement aimé, je venais 
de mettre une barrière infranchissable entré moi et les gens de mon 
âge, et maintenent il me fallait écouter de nouvelles propositions, 
réunissant cette fois tout ce que j’avais dans mes utopies ma¬ 
trimoniales; et c’était son oncle .d lui\ J’en fus abasourdie. 

L’épreuve qu’il me proposait n’était-elle pas inutile?:ne savais-je 

' pas d’avance quelle existence convenable m’attendait? ne devais-je 

^ ^ " 

, pas accepter tout de suite? D’ailleurs, en admettant les preuves, 
n’était-ce pas déjà m’engager ? Le moyen de dire à un homme, 
lûrsqu on ra essagé : - , . . . ‘ 

•—Je ne veux pas de vOus ! - 

C’est impossible. Et puis, mon cœur n’est-il pas condamné à cet 
amour de soixante-dix ans dont il me parlait?. Toutes ces idées se 
présentaient à ja fois à mon imagination ; je balbutiai je ne sais 
quoi, il me pria de m’expliquer sans détour. 
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^— Ehbieo ! Monsieur, je ii’âi pas besoin d’épreuve ; j’acceple. 

— Je vous demande pardon, Mademoiselle ; je tiens à ma pro¬ 

position, Ou il n’y aura rien de fait. Je ne survivrais pas à votre 
malheur, et il ii’.y a que ce moyen d’être bien certaine de votre 
avenir. . 

—^ Mais, Monsieur, il me semble... 

— Mademoiselle, crbyez-moi : mon expérience a été pénible¬ 
ment acquise ; que la vôtre n’arrive pas trop tard J Puisque vous 
o’avez pas pour moi de répugnance, laissez-moi tout arranger 
comme je le désire î c’est pour votre bien. 

— Vous êtes trop bon ! Vraiment je suis confuse... je ne sais si 

je,dois. - . 

j’étais fort embarrassée. 

, -^.Consentez, consentez. 

Je consentis ; mais, faut-^il ne rien vous cacher? je fondis en 
larmes, je crus qüe-‘mon cœur allait se rompre . Le vieillard s’en 
aperçut et chercha à me consoler ; il alla jusqu’à m’offrir d’en 
rester où nous en étions; je n’acceptai pas ce sacrifice. 

Au faitj ne voulais-je pas un vieux mari? Où pourrais-je en trou¬ 
ver un semblable? une autre image se dressa devant moi : Je vis 
Raoul m’ayant déjà complètement oubliée, adressant à une autre 
ces vœux et ces serments qui devaient n’appartènir qu’a moi. 

Que m’impoiiait le reste ? , ' 

Quand nous nous levâmes pour rentrer au château, j’étais déjà 
presque tranquille; le chevalier me serra la main et nous nous sé¬ 
parâmes. ' , 

Ce soir après dîner, mon père m’a prise à part, m’a félicitée 
sûr ma résolution, en ajoutant qu’il acceptait de grand cœur et que 
nous partirions demain. 

Tout est donc décidé, je ne vous écrirai plus que de Marsay. 

C’ést un grand moment dans ma vie. . 

Quand je pense que bientôt je serai mariée ! que je serai sa tante 
et la femme du chevalier de Sàint-Géran ! M’àppellera-t-on ma¬ 
dame la chevalière ? - . r . 
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Château de Marsayj.2 août., 


Je ne vous ai pas écrit hier à mpii arrivée ici, ina chère amie, 
parce que je ne fus jamais si fatiguée depuis qu© j’èxiste, que je 
n’avais surtout jamais éprouvé un découragement sembîahie. 

J’avais honte de Vôus l’avouer ; aujourd’hui, me voilà mièiix, et je 
viens vous raconter mon entrée triomphante dans mes. futurs do- 
maines. 

Vous concevez facilement que ma dernière nuit à Rémigny fut, 

loin d’être tranquille; j’avais beaiîcôup à réfléchir et je réfléchis 

: / . . _ ■ - 

beaucoup. ’ ^ ^ ‘ 

Nous partîmes dans la voiture du chevalier, très-bonne berline ; 
mais je gagnai un màrde-tète affreux, parce qu’il tint les glaces 
fermées et qu’il nous fit entendre qu’én les ouvrant cèlà l’incom- 

’ t-' y’",- _ ' 

modérait. 

Il craint l’air pour ses rhumatismes ; c’est pourquoi il déteste les 
calèches et le phaétons. ' 

Nous ne nous ressemblons, guère. ■ 

L’aspect de ce chàteàu me frappa. 

Mon Dieu ! qü’il est changé ! - - 

Vous savez qu’autrefois ôn arrivait par un charmant jardin an¬ 
glais et que de là oh apercevait la plus jolie pièce d’eau possible? 
Tout cela a disparu. M. de Saint-Géràn a fait planter trois avenues 
droites ; ce qui fait que d’ici à dix ans bn n’aui’a pas d’ombre dans 
ce divin séjour. La pièce d’eau est devenue un bassin encadré de' 

T . ■ ■ " ■ 

pierres avec de vilaines statues aux quatre coins. 

Nous trouvâmes pour noûs recevoir au perron toute la société de 
Lagny, le duc de Senoncourt en tête. Cela m’embarrassa ; pour¬ 
tant, j’eus la force de n’en rien laisser paraître. 

Le duc fit à son oncle une espèce de discours que je n’écoutai 
pas, et on nous introduisit dans .les appartements. 
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Ma chère, je ne m’y reconnus plus. 

Du premier salon on. a fait une antichambre, du billard et du 
petit salon,, une seule et énorme pièce avec quatre croisées de face ; 
il y a de quoi s’y perdre, c’est une halle. ' . 

La.cheminée est aussi haüte que moi et la vieille pendule qui là 
décore mé fait peur, tant elle est noire et enfumée, 

. On a tendu lès murailles avec de la brocatelle d’un vert foncé ; les 
rideaux et les. meubles sont pareils, de sorte que-cela est morteller: 
ment sombre. r . ^ ^ - 

Dé grands portraits de famille sont suspendus tout autour de. 

■ ^ ^ ta _ r - 

l’appartement. - 

■r ’ ^ .r--!. 

il y aurait de quoi trembler si on y était seule le soir. 

^ J ^ _ 

A côté de ce salon, se trouvé-maintenant une bibliothèque, en bois 
de chêne, ce qui n’eslpas plus gai; puis le cabinet de AI. de Saint-- 
GéraUi ' • 

Ensuite^ à la placé du boudoir, de là chambre et de la serre ré¬ 
servée . à la maîtresse de là maison, ü 'n’y a plus qu’une seule. 
chambre ; on a abattu les entre^soîs, de sorte qu’elle est aussi haute 
que large. ' . ' 

C’est etïi’ayant ! . . ; : . 

Quand oii m’y laissa hier èn face d’un tableau représentant Ma- 
haultdè Saint-Géran, en costume de veuve, ét son mari, Godéfroi, 
aveu une cuirasse noire,-ma chère arnie, je me jetai à genoux et je 

-- y ■■ ■ ' . , 

priai malgré moi... , ^ : 

Tout est sévère et triste dans cette habitation où tout, autcefois, 
était riant, .. : - - , - ^ 

G’est plus noble ; eepèlidant je ne sais pas si je ne-préférerais 
pas la gaieté à .la' noblesse,, au moins quelquefois, sans tirer à con— 

. ■ - ■ I 

séquence. ■ ; ' v ■ - • ' ■ ' ■ ' . 

Oh me moîitra ces somptuosités “aussitôt 
: Le chevalier me dît'quhl était le-plus fier et le plus heureux 
homme du monde de. me recevoir dans son château, et-qu’il me 
priait de m’en regarder comme la maîtresse. 

Après celte phrase et UiVsuperbe salut, il me dêmanda si j’avais 
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faim et si je pourrais bien attendre le dîner, qui serait servi à deux 
heures, comme il en avait rhabitude chez lui. 

Dîner à deux heures, ma bonne ! c’est un peu dur... Enfin ! 

-J’oubliais de vous parler de deux habitants de Marsay qui- nae 
paraissent cependant y tenir une grande:place. 

C’est d’abord madame Anguin; femme de charge dè la rhâison 
depuis 17X5'; puis demoiselle Flore, épagnéüle pelée, 
je crois, de son dix-huitième pHuteinps^ ce qui peut bien passer 
pour des hivers dans la race canine. 

- Là première a toutes les qualités et tous .les défauts des .gouver¬ 
nantes de vieux garçons, ; : ■ \ 

C’est d’abord un ton parfait avec tout le monde, excepté avec 
son maître, une manière hautairie d’obéir qui ressemble comme 
deux ,gouttes d’eâu à un commandement ; puis une probité et ime 
vertu à toute épreuve, un intérêt personnel à ce qui regarde la 
maison, mais faisant profession d’abhorrer ce qui ressemblé a une 
dômination féminine ; aussi me fait^elle des yeux abominables, 
EliO'considère M; de Senoncourf et sa sœur comme ses en¬ 
fants. 

I _ I. 

Vous jugez $i elle me .déteste ! 

Elle porte éncofe Vie bonnet monté, le tablier de taffetas, noir 
garni de dentelle et le chignon ! Du reste, propre et rangée à l’égal 
de madame 'Éjordtd > à laquelle je crois qu’elle- resseinble. de plus 
d’nne manière V . 

. Flore a été belle ymais, hélas !...- toutes lésdûtïrmités de son 
espèce se sont réunies sur son pauvre corps. Il lui reste à peiiie 
quelques poils aux oreilles et à la queue. C’est un parfait hiodèle 
de chiens de vieilles femmes,. n’en déplaise à son propriétaire. 

[ue nous entrâmes au salon, je vis se lever.de dessus le plus 
beau fauteuil une sorte de monstre, une boule de graisse, à laquelle 
il paraissait impossible de se remuer,: et qui, après avoir essayé à 
trois reprises un aboiement, finit par produire un. cri aigu qui me 
fit reculer én arrière. , : ■ 

— Qu’est-ce-que cela ? dis-je involontairement. 
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C’i§st Florè, ma vieille et excelleiite cliienne, répondit le che¬ 
valier ; je yous demande vos. bontés pour elle. Néanmoins^ si elle 
vous déplaisait trop, ou la mettrait à Toifice. J’avoue que cela 
nous coûterait à tous les deux; depuis bieivdes, années, nous ne 

J . ' 

nous séparons guère. ' , 

. - _ H 

— Elle ne vous mordra pas, Mademoiselle, ajouta M. de Senon- 

court de nmnière à n’ètre entendu que de moi ; . non pas qu’elle 
n’ait; bohne volonté, car je ,ne connais pas de bête plus jalouse et 
plus'bargneuse ; c’est seulement qu’il ne lui reste pas une seule 
dent dans la bouche. ' , - 

— Ne dérangez rien chez vous. Monsieur^ réplmuai-je au che- 
yaîier, comme si je n’avais pas écouté son neveu. Je suis très^dis- 
"poseq à adopter toutes vos habitudes et toutes vos affections. ; 

^ “ L - 

, lié duc me tourna le dos en souriant d’un ' air contraint. 

Je m’aperçois: que j’ai oublié de vous confier unè chose essen¬ 
tielle qui vous paraîtra bien cruelle pour moi; et à laquelle je me 
ferai, je vous ;assure. 

Le chevalier est un peu sourd. , . " 

Ge qu’il y a de plus ennuyeux, c’est qu’il ne veut pas le pa¬ 
raître, et que, s'il n’a pas entend m il ne vous ferait pas répéter, 
dùtdl garder le silence tout le reste de la conversation. 

Il prétend, avec raison, que rien n’est aussi malhomiêté que 
d’obliger à recommencer deux fois la même phrase. 

Il a, du reste, un grand tact pour deviner au mouvement des 
lèvres et pour lire dans des regards^ -cè qui fait qu’il se trompe 
rarement. 

Revenons-en au récit de la journée. 

Après avoir parcouru ce pauvre château, nous nous mîmes à 
table à deux heures précises. C’est là que vous auriez été étonnée ! 
Le service est fort somptueux, mais il est si lent qu’on en perd là 
patience, et ce n’est pas étonnant. - 

Le chevalier a beaucoup de gens, le plus jeune, touche à la 
soixantaine ; ils ont tous été élevés chez lui et portent des habits 
qui ressemblent tout à fait à des; rediugotes mal coupées. Ils ont 
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aussi la queue, la poudre, les ailos de pigeoû; ou croirait qu ils. 
vont jouer la comédie. 

L’argenterie et lès porcelaines sont à l’avenant. Tout est fort 
beau, et tout a plus d’un siècle. ” . 

Nous restâmes deux heures et demie à table, jé suffoquais. 

Le chevalier voulait absolument me. forcer à manger de tout ; 
je n’ai jatnais-vu de persécution semblable : c’était, disait-il, pour 
goûter son cuisinieri - 

, ^ Regardez^ ajouta-t-il uii moment après, regardez mon neveu ; 
il est réellement fou de cette petite baronnè. COmmé vous avez 
bien fait de n’en pas vouloir ! ïl l’aurait aimée après; cela est sûr. 

J’ - * - ~ ~ 

Ces. jeunes extravagants ne sont jamais conteuts .de ce qui est à 
eux. Du reste, il va l’épouser. Jè trouverais curieux-^e faire les 
deux noces ensemble; qu’en pensez-vous? 

— Cela m’est très-égal, Monsieur,; M. de Senoncourt et vous 
réglerez Ces-choses-là/ ■ . ’ - \ 

Quand on eut placé le dessert; j’espérai que bientôt je serais 
quitte de cette .effroyable corvée ; mais, hélas 1 il s’agissait bien 
. d’autre chose. 


On servit du vin dé Champagne ;' lé chevalier proposa un toast 
au roi ; il me fallut y participer." Ensuite vint la famille royale ; 
nouvelle libation. Puis enfin, moi, mon père, les présents, les ab- 
. sents, la nature tout entière y passa. Et après ces beaux exploits, 
le chevalier, bon vivant s’il en fut,-entonnâ-une chanson bachique 

■ r ■ ' - . ■ 

tant soit peu aventurée: Les convives firent'chorus; cela dégénéra 
en une manière d’orgie de province, et tout cela à quatre heures 
après midi 1 . - ^ • 


J’allais me lever de table, au risqué'de ce qui poürrait m’arrb 
Vér, quand enfin on rentra au salon. 

Le café fut servi, les liqueurs, je ne kais;quoi. 

Dieu ! que les vieilles gens boivent et mangent! 

La soirée était belle; on parla de se promener. J’allais suivre 

y" ■■ ■" 

r ^ - 

ces dames lorsque mon père me rappela. : 

- - I _ 

—^ Ma chère enfant, me dit-il, le chevalier ne sort pas ; -il désire 
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faire sa partie de piquet, ainsi qu’il eu a l’habitude, Je erois que tu 
ferais bien de rester près de lui. 

Je, restai. " 

M. de Saint-Gérau m'en remercia par la fine fleur de son ama¬ 
bilité, et Je vous assure qu’il ne m’en fit pas repentir. J'eulendaîs 
pourtant les éclats, de rire sur la terrasse. M. de Senoncourt est 
d'une gaieté ! on voit bien qu’il n’épouse pas son oncle ! Ne croyez 
pas pourtant que cela me rende triste ; au contraire, je suis fort 
contente, et ce n’est pas une plaisanterie. Ne suis-je pas sûre qu’il 
m’aimera toujours, celui-là? 

A neuf heures le souper fut serrt. 

Cette vie ne me va pas trop • Je m’ 3 ' habituerai, je suppose ; il ne 
s’agit que de-ceia, 

A onze heures chacun.rentra chez soi. 

Ainsi que,je l’écrivais tout à l’heure, ma chambre me fait une 
peur horrible. Les meubles en sont magnifiques, mais si lourds, 
qu’il faut être deux pour remuer, un fauteuil. 

11 paraît que nos grand’mères avaient toujours un laquais der¬ 
rière elles. 


Aujourd’hui tout a été de même qu’liier, si ce n’est que la bamie 
joyeuse est. retournée à Lagny aussitôt après le dîner, c’est-à-dire 
à quatre heures. Nous'sommes sew/s. ■ 

Dès qu’ils furent partis, .M, de Saint-Gérau, pour nous conso¬ 
ler, disait-il, nous raconta ses aventures et ses campagnes de jeu¬ 


nesse. 


C’est fort intéressant, siiiinut ce qui concerne l’île et Tordre de 
Malte. - 

y 

Nous l’écoutâmes sans une minute d’ennui jusqu’au moment du 


J’avoue que je préfère de beaucoup ses histoires.: ■ 

Nous avons soüpé comme hier, et à la-même heure nous nous 
sommes séparés. 

Flore a voulu mè mordre, parce que je l’ai caressée. L’aimable 
animal! 
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Madame Anguiii ne m’a pas mordue, mais elle y eût bien volon¬ 
tiers essayé. ^ ' - ■ 

• Le maître d’hôtel m’appelle madame tout coiirt. Nous il’en 

^ H 

sommés pa-s encore là, cepondantl 



1 


4- août. 




Je me plaignais à Rémïgny de la nionotonie de notre existence ; 
c’est bien autre chose ici, vraiment!: Voilà quatre jours que j’y suis, 

- . ' ' . 1 ■ ■ J . 1 -, l -HT' . ■ - ^ ' 

et je crois que je n’ai pas pu trouver un sourire . 

Le chevalier est pourtant très-bon. pour moi. . 

Je ne recommencerai pas le détail que vous savez; c’est tou¬ 
jours la même chose ; c’est trop la mêmerchosel Le récit qui.m^a- 

\ . - . * -J ' 

vaittant amusé cornmeiice à me sembler ün peulong^ car ilse re¬ 
nouvelle chaque après-^midi, le piquet également, 

Le seul moment que j’aie de libre, c’est le matin. On déjeune 
dans ,son appartémént, ét on ùe se réunit au salon qu’une heure 
avant le. dîner. - , 


Alors il m’est permis de lire, de travailler seule, de penser 1 
Ce matin j’ai essayé de sortir dans le parc; M. de Saint-Géran 
l’a su et s’est inquiété. 

Ma chère Berthe, m’a-t-il crié dès qu’il m’a aperçue,, pour- 

■■ ■ ' _■ ' V ' - . 

quoi donc avoir été courir ainsi seule dans les bois? Si vous vouliez 
vous promener, n’aviez-vous pas la. terrasse et les quinconces, où 
vous ne courriez aucun danger? Si fanais une femme, je n’approu¬ 
verais pas du tout ces façons de chevalière errante, peu. conve¬ 
nables pour une personne de votre âge et de votre rang.. 

J’ai promis que je ne le ferais plus. 




P- H 
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r"" 

■H- 

Nous avons un agrément de plus dans notre vie, ma chère. Le 
chevalier est entré ce malin au salon, suivi de son valet de chambre 
portant deux énormes m-/o/ 2 o blaspnnés sur-toutes les coutures. 
G’est uu traité de marine, par un chevalier de Malte, et le livre fa^ 
Yori de notre amphitryon. - 

Après dîner, au lieu de raconter ses hiMoires, il m’a priée d’en 
lire quelques pages. Je l’ai fait ; mais je n’ai jamais rien vu: de pa¬ 
reil. Il y a.de quoi devenir enragé avec ce maudit marin, et se dé¬ 
goûter de T eaupour le.reste de ses jours. 

M. -de Saint-Géran s’est endormi après; le premier cbapitre ;-je 
m’en suis aperçue et j’ai cessé de lire; il s’est éveillé, sur-le- 
champ. - 

Pourquoi donc vous arrêter, mon enfant? 

— Monsieur, vous dormiez. - 

—Cela ne fait rien, au contraire. La cessation du bruit fait 

^ ^ . y . 

cesser mon sominéil ; il faut continuer. Cela m’aide à faire la sieste, 
et cela vous instruit. Ma-chère demoiselle, on est bien aise de 
causer avec son mari de ce qui l’intéresse. 

'Me voilà mamtenânt condamnée à apprendre la marine ! 

Mon père a l’air de trouver cela tout simple. Î1 ne s’occupe point 
de mes arrangements avec le .Chevalier; il va à Rémigny, fait ses 
affaims, monte à cheval, et ne songe pas à ce que je deviens. Je 
^ ne le reconnais plus, _ 

Il m’a demandé ce soir très-indilféremmeut si je me trouvais 
bien ici. 

—T A mennille, ai-^je répondu. - 

— Tant mieux, ma fille, j’en suis charmé pour vous. 

Et il est sorli. Y comprenez-vous quelque chose? 


r 
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Je suis très-h^üreuse, ma bonne amie, que vous m’ayez appris à 
m’ennuyer ; sans ce!a, je mourrais de chagrin ici. 

Imaginez'qu’hier, après ]a sieste du chevalier, c’est-à-dire après 
que j’ai eu passé deux heures à lire tout haut les plus assommantes 
choses de la terre, ou, pour parler plus justement/de l’eau, nion 
père étant entré dans le salon/jeiui ai demandé s’il ne serait pas 
assez aimable pour me faire venir mes chevaux de selle^ : 

—r Et pourquoi faire. Mademoiselle? s’écria M. de Saint-Géran.' 

/—Je prendrais Versailles et je ferais un temps dé galop ce soir 
avant le souper. / ^ ^ ^ 

— Je vous avoue. Mademoiselle, ({xie si f avaù'wie femne, je la 

supplierais de ne jamais monter à cheval. Comme il me serait im- 

^ ^ 

possible de la suivre, je serais fort tourmenté de là savoir sans 
moi livrée àmn exercice aussi dangereux. - 

•—Mais alors. Monsieur; répliquai-je impatientée, que ferait donc 
votre femme, puisque ; vous ne lui permettriez de se promener ni 
à pied ni à cheval? 

— Ce qu’elle ferait, Màdeinoi selle telle ferait ce que vous faites 
chaque jour avec tant de grâce et de complaisance ; elle resterait 
près de moi. 

Il n’y avait rien à répondre à cela. 

Une autre chose qui me blesse vivement dans mou futur mari, 
ce sont ses opinions désenchantantes sûr le genre humain tout 
entier. / ' . 


Si j’exprime une idée noble, généreuse, jeune enfin, il sourit 
amèrement et prend un êteignoir moral pour assoupir cette flamme. 
Il décolore tout, il pose sa màin de vieillard sur mes espérances et 
les glace ; je crois voir la mort effeuillant une rose. ' 


f 



BERTHE DE RÉMIGNY. 


89 


Cette impression m’est odieuse! 

Par exemple, vous savez quels orages ont dévasté ce pauvre pays. 
On est venu nous dire que le duc de Senoncourt avait donne quit¬ 
tance à ses fermiers pour cette année. Il a fait là une action digne 
d’un vrai grand seigneur. 

J’ai prié mon père d’agir de la même manière ; il était près de 
céder lorsque M. de Saint-Géra-n t’en a détourné. 

— Mon neveu s’est conduit comme un véritable fou. Par le temps 
qui court, la bonté est une duperie. Il a obligé ses fermiers ! Vienne 
une autre révolution, il sera le premier pillé, assassiné peut-être. 
S’il avait mon expériencej il saurait qu’en 89 les châteaux les plus 
vite détruits ont été ceux des philanthropes. La jeunesse sera donc 
toujours aveugle ! Â son âge j’en aurais fait autant, à présent, c’est 
autre chose. Ils payeront, et ils s’en tireront à leur fantaisie; cela 
ne me regarde pas. J’ai fait assez d’iiigrats ! 

Et cependant cet homme est bon 1 Deviendrons-nous donc ainsi, 
ma chère? 


io août. 




Nous sommes allés ce matin à la grand’messe et à la proces¬ 
sion, ma bonne gouvernante. 

Ces pauvres paysans étaient dans la joie de leur âme de nous 
voir aü milieu d’eux. 

Je me suis avisée de le dire à table; Le chevalier m’a accablée de 

X } - 

railleries ; je n’ai vraiment su que lui l’épôndre. 

11 m’impose; je cdmmence à en avoir peur. Et puis il répète 
bien souvent les mêmes anecdotes. Le dernier siège de Malte, les 
galères de la religion, lés Tnrcs et les Anglais me sortent par les 
yeux. , • - - . ^ - 

Qu’uiie vie tout entière passée ainsi sera triste ! je l’ai voulu ! 
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J _ - . 

je n’ai pas lé droit de me plaindre, et je ne,me plains qu’a vons. 

Je .ne sais maintenant s’il ne valait pas mieux courir la chance 
d’un malheur comme la vôtre que de se résigner à cette mort anti- 

■- ■ i 

cipee et jéterhelle que je vois eii perspective. 

Pourtant le duc m’a déjà oubliée ; il m’eût oubliée-de même, et 
je le pleurerais à présent. 

- Je m’étais trompée en vous assurant que je raimais, moi ; je ne 
raimais pas non pjus. Ç’était de l’exaltation, dé renivreinêrit; de 
l’amour, non. • 

■" 4 

■- _ L /■'l 

On me paî’le sans cesse de son mariage, cela.m’est égal; il doit 
venir ces jours-ci, je ne m’en occupe pas. . V 

- ' '' r ' ■ ■ 

Le pauvre Adolphe esttrès^malheufeux, il perd une femme qu’il 
regardait comme la sienne depuis plus d’un an, ; 

Je ne comprends pas qu’ibreste à Lagny et qu’il n’ait pas l’idée 
de venir se consoler près de nous. 

Il espère peut-être encore; ce serait bien fou, : 

()n s’occupe déjà .de la corbeille de la future duchesse. J’ài vu 
un magnifique cachemire envoyé de Paris, et que le cheyalier.m’a 
montré en me demandant si j’en voulais un pareil. 

Que ferais-je de cachemires pour vivre et mourir dans ce sombre 
château? 


' . ' 2;5 août. 

■■ -T 

Je sors de mon lit , ma chère amie ; j’y ai passé huit jours, et 
j’espérais ne m’en jamais relever : la vie est une si douloureuse 
chose! Que devenir ici-bas? Ôn m’a remis Vos lettres ; élles 
m’ont fait du bien; je vous aime tant! Le duc est ici depuis ce 
matin; je ne-l’ai pas vu encore, puisque je ne quitte pas ma 
chambre. 

Il a prié monsieur son oncle de venir à Senoucourt ; nous parti- 
roiis dès que je serai guérie. 
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Ge voj'age me déplaît, pourtant je m’y résigne; je suis mainte¬ 
nant si accoutumée aux contrariétés qu’elles me sont presque in- 
dilïérentes. ^ 

Je ne vous eu dirai pas davantage, je craindrais de me'faliguer. 
Je Vous préviendrai de mou départ. 


' ' i®*' septembre. 

Nous.partons ce soir; le duc nous a précédés de-deux jours. Je 
l’ai revu ; il me parle à peine. Il est distrait, préoccupé. 

Décidément, l’absence de sa fiancée le rend très-malheureux. 

Elle vieudrâ à Senoncourt, ainsi qu’Âdôlphe et toutes les hautes 
puissances de la Touraine. 

Mon père m’a prévenue qu’il ne serait nullement question des 
mariages dans cette réunion ; on désire les tenir secrets jusqu’au 
dernier moment. J’en ignore les raisons, et je ne les ai pas deman¬ 
dées; cela m’importe peu. 

J’ai seulement prié mon père de faire venir sa calèche. 

Il me serait impossible, dans l’état dé santé où je suis, de' sup¬ 
porter, la herlineiermée du chevalier. . 


iNoùs irons seuls avec Augustine, mon père et moi. 

ÏI y a line douzaine de lieuès d’ici ; nous arriverons à minuit. 


Cliâtéaii de Senoiicûurt^ .:2 septembre* 


Ôhl ma chère, quel pâradisî quelle admirable terre, et qu’on 

sèrait heureux de vivre ici 1 Je n’ai jamais rien vu de semblable ; 

■■ ^ ^ 

Rémigny est une chaumière a côté de cela. 
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Procédons par ordre, , et-écoutez ce qui m’est arrivé d’étrange 

depuis hier. 

Toute la i 

lut tant qü’il y eut moyeu.d’y voir, et dormit une fois que la nuit 
fut venue. . ' ’ 

-y X _ 

t ~ _ 

J’eus donc le temps de réfléchir. 

Nous étions menés à quatre .chevaux en Daumont; nous allions 
grand train. ' 

Vers les dix heures, nous arrivâmes au bord de la Loire, et là un 
spectacle magique nous attendait. 

Nous vîmes d’abord une'barque pavoisée avec une tente aux 
mille couleurs > des rameurs vêtus en matelots napolitains, les uns 
portant des torches, les autres tout prêts à faire partir la légère 

■ ‘ V . V. 

embarcation. : - 


•oute, de Marsav ici, mon père ne dit pâs un mot; il 


■ En face de^nous, de l’autre côté de la rivière, un château illu- 

^ 1 - L ■ ^ , 

miné du haut en bas se réfléchissait dans l’eau et avait l’aspèct d’un 
palais magique, - , 

Aussitôt que les voitures se montrèrent, le duc et plusieurs de 
ses convives vinrent au-devant de nous. 


Après m’avoir froidement saluée, il prit le bras de son oncle, le 
conduisit vers le yacht et nous engagea tous à y monter. 

Nous partîmes,.et uué musique ravissante se fil entendrè. 


La lune brillait; le temps:était superbe, seulement quelques 
éclairs étincelaient à Fhorizon et se reflétaient dans ce beau miroir 


si calme sur lequel nous voguions doucement; c’était*enchanteur! 

Lorsque nous fûmes tout à fait en'face du château, la barque 
demeura immobile, et bientôt un feu d’artifice partit comme une 
gerbe de flamme au milieu de cette admirable, nuit. 

Je regardais; je sentis tout à coup une main serrer la mienne; 
mon cœur battit à briser ma poitrine. M’aimerait-il encore? me 
disais-je. : : 

Je me retournai ; je n’avais près de moi que le chevalier appuyé 
sur-sa canne et modérément satisfait de ce magique spectacle. 

Lorsque la dernière lûsée fut éteinte, il murmura 

- - ' / , ■ 


1 
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— Voilà bien de l’argent perdu ! n’est-il pas vrai, MademoiseUe'? 
et vous, qui êtes si raisonnable, vous devez êti’e de mou avis? 

n n’en est pas moins certain que rien n’était beau comme ce feu 
et cette harmonie sur ce majestueux fleuve. 

Mon exaltation était à son comble. 

Un regret poignant traversa mon cœur en songeant que, si je 
l’avais voulu, j’aurais été là reine de cette fête; j’essuyai furtive¬ 
ment une larme. 


Sera-ce la dernière que cette résolution me coûtera? 

Nous quittâmes la barque devant des jardius_en terrasse qui con¬ 
duisent au château. 


C’est un bâtiment du temps de Louis XHI, construit avec toute 


l’élégance imaginable ; 



d’hier. 


Nous aA'ons trouvé un souper serâ dans une délicieuse salle à 
manger en stuc blanc.- . 

Vous auriez juré un repas des contes de fées. Tout y était em¬ 
baumé de fleurs.. - . - 

La musique continuait à se faire entendre dans le. lointain, de 
manière à ne pas gêner les causeries. 

Vous savez combien mon père.tient à la représentation, je suis 
accoutumée dès renfauce à un grand luxe ; eh bien 1 ma chère, je 
suis stupéfaite de ce que je vois ici; vous n’en avez pas d’idée. Et. 
je ne finirais pas si je voulais vous dépeindre les beautés de cette 
maison. On se retira à une heure du matin. 


Mon appartement est ravissant • j’ai im boudoir, une chambre , 
un cabinet, un petit atelier et une serre à faire tourner la tête d’un 
botaniste. ' 

Tout cela est clair, parfumé, bleu, couleur de rose, entouré de 
mousseline ; c’est un bijou ! - 

A. dix heures du matin, des trompes sonnèrent une diane uu 
peu tardive,' les échos la répétèrent; 'j’ouvris mes fenêtres, qui 
donnent sur un bosquet au milieu duquel se promène, un ruisseau 
à cascades qui fait le plus joli bruit possible. 
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Du boudoir, on voit la Loire et les jardins de Sémiramis dont je 
vous ai parlé. 

On déjeuna à onze heures, après quoi des voitures sé trouvèrent 

devant le château toutes prêtes pour la 

— Mon oncle, dit le duc à M. de Saint-Géran, pour aujpurd’huz 
seulement montez dans mon phaéton ; je vous conduirai moi-même 
avec Mademoiselle et monsieur son père. Ne me refusez pas lê 
plaisir de vous montrer mon parc et les embellissements qu’on y 
a faits depuis que vous n’y êtes venu. 

— Je vais voir ici ranglomânie dans toute sa splendeur ; mais je 

, ' r " ■ _ - 

n’ai rien à vous refuser. Partons, mon cher duc. ' , - 

^ Nous partîmes dans un phaéton anglais traîné par deux chevaux 
bais qui valent plus de cinq mille francs pièce. 

- Le chevalier critiqua tout, se plaignit du froid, du soleil, de 
l’ombre, me laissa à peine la faculté de regarder, et cependant j’en 
avais grande envie. 

Ce parc est .superbe, . ^ ^ ^ 

Il y a un .lac du double plus grand que celui de Rémigny ; des 
vuines, de vraies ruines d’abbaye dans l’endroit ,lè plus sauvage; 
des fabriques du meilleur goût. On ne se lasse pas d’admirer. 

Madame de Lagny me parut un peu humiliée dans cette prome-r 
Uàdê ô'èire àvec tutti ^uâ7itî; ' 

H - ' ■ ' ' ■ - „ ■ 

Adolphe a l’air très-codtent et très-ramoureux tout à la Lois •, il 
m’évite, je n’y comprends rien. .. 

En rentrant je remontai chez moi; je nie disposais à rester seule 
un peu et à me recueillir, lorsque mon père vint -mè dire que le 
chevalier ine demandait ; je le suivis. 

Quel ne futpas mon effroi en apercevant le livre dé ce misérable 
chevalier de Milly ! Il fallait faire }a lecture ; le chevalier ne pou¬ 
vait plus dormir sans cela, et son sommeil lui était nécessaire. 

11 s’éveilla un instant et me.demanda quel bruit il entendait dans 
la cour. ' : 

Je regardai ; c’étaient de joyeux pèlerins, qui partaient à cheval 
pour une course lointaine. 
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Raoul aidait madame de Lagny à se placer en selle, ils semblaient 
aussi heureux T un que l’autre ; je restai seule avec le chevalier. 

Ce soir ils ont dansé pendant que je faisais le piquet du chevalier. 
Toujours le chevalier ! j’ai mis là une grande occupation dans 
ma vie! 


- - 8 septembre, 

' - ’ ' - ^ ^ 

Que je voudrais être loin d’ici ! Quelle journée je viens de. passer, 
et quand cette épmuve finira-t-eiie ? - ' 

Tous les étrangers sont partis, hors madame dé Lagny, qui n’est 
d’ailleurs pas une étrangère. 

N’ést-il pas bien singulier qu’elle reste, ainsi chez un jeune 
homme ! Car il a beau être duc, il n’a, hélas! que vingt-huit ans, 
pas davantage, - 

•lis courent les bois du matin au soir avec Adolphe ; mon père se 
retire dans sa chambre,, de sorte, que je reste en tète-àttète. 

. J ' " 

Je suis très-soulfrante; je mourrai jeune comme ma mère, tant 
mieux!.,. 


- - 10 septembre• 

Je sutfoque, jna bonne amie, et, je viens à vous. A qui pourrais- 
je me plaindre? qui m’écoûterait si ce n’est Vous ? Mon Dieu ! mon 
Dieu ! c’est fini, la goutte fait déborder le vase. 

■ Je ne puis plus supporter cette existence, et cependant je l’a¬ 
dopte pour jamais ; je l’ai promis, et je l’ai ,promis avec joie, parce 

que j’espère que cela me tuera.- 

Je me suis levée ce matin avec le cœur si gros que je ne pouvais 

; ^ ' . . . . ^ ^ 

m’empêcher de pleurer. 
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Pendant le déjeuner il arriva un exprès d’un château des envi¬ 
rons ; on nous invitait à un bal impromptu pour ce soir ; on accepta 
par acclamation. Je me sentis toute joyeuse à l’idée de quitter un 
instant ma chaîné et de me retrouver aü milieu des plaisirs de mon 

âge. . , . 

— De sorte que vous allez tous partir? dit le chevalier. J’ai jus¬ 
tement un accès de goutte ; il me sera impossible de vous accom¬ 
pagner. C’est, bien triste à mon âge ! cela me donne envie de me 
marier ; car enfin si f avais une fmime, elle ne m’abandonnerait 
certainement pas, et je trouverais avec qui faire mon piquet, le bal 
de mes soixante-dix ans. 

Je compris pu cela portait^ je me sentis trembler d’émotion ; mou 
père me regardait, le duc n’écoutait seulement pas et causait avec 
madame de Lagny. 

Cette froideur me navra; tout me devint indifférent, le bal comme 
le reste. 

— Je. resterai près de vous,-Monsieur, niufmurai-je tout bas; 
vous ne serez point abandonné. 

— Merci, Mademoiselle ; vous ferez là une belle œuvre ; l’avenir 

et Dieu vous en tiendront compte. ^ 

II me fut impossible de manger ni de parler tant qu’on de¬ 
meura à table, et je m’échap.pai dès que je le pus pour venir 
chez moi. 

Mon pèrem’y suivit ; il me demandaavecintérêtsi j’étais malade, 
si quelque chose me déplaisait, si je ne désirais pas retourner a 
Marsây ou à Rémigny? 

— Je ferai ce qui vous plaira, mon enfant; il m’est trop cruel 
de vous voir souffrir. Ayez confiance, tout finira bien. Ne croyez- 
vous pas que votre père veille sur vous? 

Je remerciai mon père eu pleurant ; je l’assurai que je n’avais 
rien, que je désirais seulement être dispensée de la lecture pour 
aujourd’hui. Il nie promît qu’on me laisserait tranquille, qu’on n’exi¬ 
gerait rien de moi, et me pria en grâce de ne pas,détester le cheva¬ 
lier de Saiiit-Géran, parce que c’était le plus brave homme du 
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monde dont rmlentioD n’étàit nullement de m’affliger ; puis il sort, 
en me recommandant de nouveau d’avoir bon coüras:e* 

. Je restai comme une idiote^ étendue sûr un canapé de satin bleu 
où je m’étais jetée. 

Je vous jure que je n’avais pas une idée, dans la tête, pas une 
pensée au cœur. Cet état m’effrayé d’autant plua que j’y tombe 
souvent et que je crains de devenir folle. _ 

La cloche du dîner ne me tira pas de mon apathie ; on vint m’a¬ 
vertir deux fois qu’on était servi, sans que je songeasse à remuer. 

Augustine, envoyée en troisième ambassadeur, fut très-^humiliée 
de ce qué j’avais encore mon peignoir du matin. . 

• Je la repoussai durement,, ce dont elle fut bien étonnée, la 
pauvre fille ! et je descendis sans seulement me regarder au miroir. 

Que m’importe d’être jolie?: 

'h ^ ' 

A mon aspect tous les convives se mirent à parler basj ils avaient 
l’air plus consternés que moi. 

1 

Le duc, qui causait aA^ec madame de Laguy, se leA^ à moitié, je 
ne sais pourquoi faire. ^ 

— N’y allez pas, s’éeria-t-elle, vous; perdriez tout ! 

■■ I” '' ' . ' ' 

Probablemeut elle craignait qu’il ne se montrât trop aimable. Je 
hais cette femme de toute l’amitié qu’elle m^nSpirait autrefois. 

On parla beaucoup du bal du soir; la baronne raconta com¬ 
ment elle avait passé la journée A se . garnir une robe avec des 
dahlias naturels.: ; 

Chacun se récria sur son bon goût ; je vous, proteste qu’elle ne 
recula devant aucun compliment. , ' 

Elle nous quitta au dessert pour aller faire céttè magnifique toi^ 
lette, et, Dieu merci, elle y mît le temps ! , : 

Quand elle parût,: les voitures étaiènt avancées ; Raoul la regarda 
d’un aüvde bonheur tel .qfflitm-çuvrit les ye^^ _ 

Ma chère aiûie, tautril vous Le dire, je sentis à ma jalousie-que 

t ' " w 

je l’aimais encore, ' . 

Mon pauvre cœur était si-gonflé que, sans rien écouter davan- 
tage, je vins me renfermerriciÿ - - / ; 
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Je comprends maintenant que j’ai fait mon malheur, je com¬ 
prends combien lès principes que vous m’avez donnés étaient faux. 

Dieu me garde devons le reprocher; vous avez cru bien faire, vous 
vouliez que votre expérience servît à votre élève, expérience bien 
funeste pour toutes deux, hélas! Maintenant me voilà liée pour ma 
vie à un vieillard qui n’a pas un de mes goûts, qui ne sent et ne voit 
rien comme nioi; j’accepte cet avenir : puisque je ne puis être à 
Im, que m’importeà qui l’on me donnera? Au moins, rien ne m’em¬ 
pêchera fie l’aimer! • . 

Vous le voyez, ma chère, je suis bien malade ; ayez pitié de moi, 
et surtout gardez-vous de trahir lè secret que je vous confie ; si mon 
père, si le chevalier savaient combien mes idées sont changées, 
ils changeraient aussi leurs projets, et je ne veux pas qu’ils les 
changent. Ces projets sont la seule consolation qui me reste. 


15 septembre. 


J’ai horriblement pris sur moi; dépuis que je vous ai écrit, 
Ilia bonne amie, je me suis martyrisé le cœur ; j’ai eu chaque jour, 
chaque heure, de nouveaux combats à supporter. Le dernier de 
tous a eu lieu ce matin ; maintenant mon sort est fixé, il n’y a plus 
à revenir, je me marie le 9 octobre,-et, le même jour, le duc de 
Senoncourt épouse madame de Lagny. 

Je ne sais pas si j’aurai la force d’itller jusqu’au bout, mais je 
crois bien que je n’irai pas plus loin. 

— Vous m’avez laissé seul hier, Mademoiselle, me dit le cheva¬ 


lier quand nous nous sommes retrouvés à l’heure du déjeuner. 

— J'étais souffrante. Monsieur ; je me suis couchée à huit 
heures. 


— Dites-moi, mon enfant, causons un peu sérieusement : n’est- 
ce pas aujourd’hui que finissent nos six semaines ? 
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— Oui, Monsieur. 

—-Eh bien ! que dites-vous de notre épreuve? 

— Ma résolution est toujours la même. 

C’est-à-dire que vous consentez à m’épouser? - 

— Oui... Monsieur. 

— Je puis en prévenir le. marquis ? .. 

— Oui, Monsieur. ' 

Nous aurons une double noce alors. Mon neveu vient de 
m’annoncer qu’il faisait décidénieut madame de Lagny duchesse de 
Senoocourt. Yoüs ne vous y opposez pas ? - .. 

—^ Non certainement. Monsieur. 

— Voulez-vous que la cérémonie ait lieu à .Rémigny ou à 

Marsày ? . - 

— Â. Rémigny. Monsieur ; c’est la qu’est le tombeau de ma 

mère. ■ ' ' 

— A Rémigny-, soit. Encore une question, Berthe, et répondez- 
moi comme si vous parliez à Dieu. Est-^ce de bonne volonté, sans ar- 
rière-pénséé, que vous consentez à être ma femme? 

— Je vous le jure. Monsieur ; c’est de bonne volonté, et sans ar¬ 
rière-pensée. 

— Je vous remercie, ma fille, et ne craignez pas, vous serez heu¬ 
reuse. 

Pour la première fois il m’embrassa; Lorsque je sentis ses lèvres 
toucher mon front, je fus près de me trouver mal. Il me sembla 
que .ce baiser scellait le malheur de ma vie . 

- Viendrez-vous à cette triste union, ma chère? je l’espère et je 
le désire. Votre tâche de mère n’est pas finie. . Je compte sur vous 
pour me soutenir dans cette dernière épreuve. Après, Dieu aura 
pitié de moi ! 
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CJiâteau de Rémigny, 20 septembre. 


Vous ne pouvez pas venii% ma bonne amie, vous êtes trop oc¬ 
cupée; et votre fils demandjB tous vos instants. Je n’ai rien à dire a 
cela; votre fils est vôtre fils, et moiy je n’ai plus de xnèrei 

Tout se prépare ici pour dés fête.s superbes,. 

On a invité, je crois, la province .entière ; je ne me mêle de rien, 
c’est déjà bien assez d’essayer;‘mes robes. , 

' f ' - - . ^ 

Mon père veut, prétend-il, me faire une surprise; il me cacbe 
loutesTes pièces de mon trousseau. Je n’y tiens guère. 

Ce qui m’étonne, c’est la tranquillité d’Adolpbe; il reste à lyagnyr 
assiste aux préparatifs, se montre même disposé à assister au ma¬ 
riage, et il m’écrivait tranquillement'hier : 

« Ma cousine, vous serez contente, je vous assure. Madame de 
Lagny s’occupe de votre corbeille et de la sienne. Vous aurez des 
magiîiticences de duchesse. » 


Et pas un mot de regret, pas un souvenir de cet amour auquel 
il tenait tant ! Les hommes sont bien inconcevables ! Je me sens tou¬ 
jours si triste et si maussade que je ne sais vraiment pas pourquoi 
je vous écris. 

On signe les contrats le T®- octobre- 


29 seplembre. 


Je ne comprends rien à ce qui m’arrive. Le duc de Senoncourt 
est ici depuis la nuit dernière. 

Lorsque tout le monde a été réuni au salon, il s’est approché de 
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moi, à sorti de sa poche un petit écrin marqué d’un R et d’un S, 
avec la couronne ducale. 

r— Mademoiselle, a-t-il dit d’une.voix tremblante d’émotion, 
voici un brillant qui vient de ma mère ; c’est un bijou de famille, il 
a servi d’anneau de fiançailles à toutes mes aïeules; veuillez l’ac¬ 
cepter, en vous rappelant que vous avez réclamé mon amitié pour 
vous. Croyez-Ie bien, Mademoiselle,, vous n’aurez jamais de meil¬ 
leur ami que moi, et l’avenir vous le prouvera,, j’espère. 

■■ _ ' 

Il m’a baisé la main, je i’ai salué en silence. 

La bague est magnifique ; c’est un diamant de dix mille francs. 

1 ■■ 

Puisqu’il a servi d’anneau à ses aïeules, pourquoi ne l’a-t-il pas 
donné à sa femme? Je n’ai pas. osé le demander, mais cela m’in¬ 
trigue fort. 

^ y 

Adolphe iii’a embrassée deux fois en arrivant. 

-r-Pauvre Adolphe ! ai-je dit tout bas. 

— Pas si à, plaindre, m’a-t-il répondu. Vous verrez î 

Je n’y. conçois rien du tout. En attendant, c’est après-demain 
qu’on signe lés.deux contrats. Quel malheur de ne pas y voir votre 
nom! 


octobre. 


Ma bonne amiej que je vous embrasse ! Je suis, folle, je suis 
heureuse, je ne sais ce que je dis. Dieu est bon ! je l’aime, je vous 
aime, j’aime toüt le mondé 1 Oh! je vous en prie, ne vous impa¬ 
tientez pas ; écoutez-moi, vous saurez tout ; mais pardonnez si je 
déraisonne, si mon récit n’a pas le sens commun. Et d’abord, ma 
mère, hénissez-moi ; il me faut votre bénédiction pour être tout à 
fait ta plus joyeuse des créatures. Maintenant, embrassez-moi 
encore, et m’y voilà 1 - , ' ^ 

Imaginez-vous que j’ai pleuré toute la nuit, que je me suis levée 
triste et malheureuse. Gomment donc est-on malheureux ? Gn m’a 
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I 

« 

habillée, on m’a mis une belle robe de mousseline de Tliide, garnie 
d’ângleterre ; on m’a mis des rubans dans les cheveux. 

j’étais jolie ; cela m’était bien égal ; je ne me suis seulement pas 
regardée au miroir. Quelle indifférence ! Est-ce que je n’avais pas 
besoin d’ètre jolie? n’allais-je pas signer mon, contrat de mariage? 
En attendant, je ne m’en suis pas moins trouvée mal au moment 
dedescendre. ■ 

. J’ai demandé ma boîte à vinaigre ; Augustine m’a présenté un 
écrin marqué toujours d’un R et d-un -S, avec cette couronne du¬ 
cale qui me poursuivait comme un spectre. 

J’ai trouvé dédans le plus joli bijou du monde garni de rubisj puis 
ce bel écusson des Senoncourt à côté du niieh ; je ne l’ai pas plus 
regardé que mon visage. 

Adolphe est venü me chercher, non. pas én costume d'e déses- 
poir, mais en habit et en gants jaunes de-fiancé, gai comme dans 
notre jeunesse, et me riant au nez.parce que j’étais pâle. 

Certainement, s’il ne m’avait pas soutenue, je serais tombée en 
entrant dans ce grand salon, si imposant par les gens qui s’y trou¬ 
vaient. 

D’abord, près de la cheminée, mon père, grave et sérieux ; le 
chevalier, dont le bon visage formait un joyeux contraste avec ses 
vêtements noirs et le grand cordon de son ordre ; Raoul, pâle 
comme moi, ému comme moi, appuyé sur la cheminée; enfin, 
madame de Lagny, éblouissante de parure et de beauté; puis le 
notaire, l’abbé de Galais qui semblait se moquer de moi, les té¬ 
moins. C’était tout. Oh! j’onblie Flore et madame Anguin, qui se 
tenaient respectueusement dans un coin, l’une portant l’autre. Je 
me mourais, ma chère. 

y \ ■ 

Au milieu de l’appartement il y avait deux tables, -une chargée 

^ ^ ^ r ■ ■— 

de papiers, d’encriers., de plumes, de tout l’attirairde circon¬ 
stance, et l’autre couverte de châles, de pierreries, de dentelles, 
de fleurs, de toutes ces jolies choses qu’oii donne aux mariées, 
et qui les rendent si gaies, quand elles ne sont pas tristes comme 
je l’étais ce. matin, ‘ 


\ 
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Le chevalier s’avança vers moi et me conduisit à un fauteuil. 

Je saluai tout le monde; Raoul me le rendit si gauchement, que 
je le remarquai, malgré ma préoccupation : il a si peu rhabitude 
d’être gauche î 

— Asseyez-vous, mon enfant, me dit le chevalier, et écoutez- 
moi. Nous sommes ici une douzaine de coupables auxquels vous 
devez votre indulgence et votre pardon. Il faut leur rendre justice, 
ils ont tous joué leurs rôles à merveille, jusqu’à Flore, à qui per¬ 
sonne n’avait ordonné de vous détester, et qui l’a fait de son propre 
mouvement. Je suis arrivé ici le jour bu mon cher neveu, que 
voilà,, venait d’être refusé par vous et ne parlait de rien moins que 
dé se jeter à la rivière. Je lui ai fait expliquer les raisons de ce 
refus, et, grâce à ma.vieille expérience, j’ai compris qu’il m’était 
possible de réparer celé. Je me suis chargé de vous ôter vos folles 
idées, de vous dégoûter pour jamais des vieillards, .et de vous 
apprendre qu’il fallait,'avant tout, mroire aux vieilles chansons et 
aux vieux proverbes ; cela vaut mieux que les vieux.maris. Or. il 
y a bien soixante ans que l’on-chante : 

Il faut des époux assortis. 


Eh bien ! qu’en dites-vous? Avez-vous été bien malheureuse? 
avez-vous bien pleuré cet ingrat qui se mourait d’amour pour 
vous ? avez-vous hiên maudit cette pauvre baronne, qui s’ést dé- 
vouée jusqu’à faire enrager son amant et à'se laisser faire la coür 
parle plus joli garçon de là province ? Et‘moi 1 m’avez^-vou s traité 
de Vieux fou, de radoteur, de grognon ? suis-je enfin à vos-yeux un 


oncle dé'comédie? Nous savons tout, car vos confidences inno- 
centés ont été violées. Ce crime est impardonnable, et voüs allez 
nous gronder! Allons, répondez-mbir.vous voyez que M, le duc 
attend votre consentement, que le notaire attend votre signature, 
et que moi, roa chère nièce, je compte sur vos remerciements. 

. Je pleurais encore,-, ma bohné ; mais quelle différence î J’ai-tendu 
ma main à Raoul; qui a glissé à mon doigt le bel anneau de sa 
mère. 
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Le chevalier m'a embrassée, mon père m’a emlp’assée, puis la 
baronne, puis Adolphe, qui m’a demandé comment je l’avais cru 
assez stupide pour céder sa chère fiancée à un autre. Enfin, vous 
n’avez pas d’idée de cette confusion^ tout ce monde avait la tête 

tournée. 

On a signé sans savoir ce qu’on faisait, et, maigre mes beaux 
serments, me voilà devenué duchesse de Senoncourt. 

C'est cependant joli d’être duchesse, et je dois vous^: avouer, 
pùisque je suis dans un moment de franchise, que, lorsque je di- 
sais le contraire, je n’eu pensais pas uu mot, 

,Et si vous saviez quelle corbeille 1 

Raoul m’a promis qu’on nous donnerait pour nous seuls une fête 
sur l’eau comme celle où j’ai tant pleuré. 

N’êtes-vous pas bien contente ? Je tous quitte ; mon père m’ap- 

■“ ) ■■ 'v 

pelle, .et M. le duc de Sènoncourt, mon. féal époux et seigneur, 
m’attend pour monter à cheval. 


5 octobre. 


Je vous écris dix lignes exprès pour vous. dire que la. comtesse 
de Mantries, son fils et l’abbé de Galais sont arrivés, ce matin, ac¬ 
compagnés de madame de Jaucourt/ 

- I . I . ' . 

Vous u’avèz jamais vu de pareilles figures ! 

Madanie de Mantries m’a annoncé le mariage de son fils avec 
une héritière de quinze cent mille francs, et madame de Jaucourt 
m a emmenée dans un coin pour me rappeler sa recommandation 
.au sujet de la place près de madame la dauphiiie, en ajoutant que 
la mort de Louis XVIII, en lui donnant ce titre, rendait très-conve¬ 


nable pour une duchesse une position quelconque dans sa maisou. 

^ Lest cependant bien désagréable de vons ûiarier au milieu 
d un deuil de cour, et je pense que M. de Sènoncourt a fait les 
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défflarches nécessaires pour que les choses se passent convenable¬ 
ment. Ces permissions ne se refusaient pas autrefois aux grands 


seigneurs. 


Au fait, j’avais oublié de vous dire qu’il n’y aurait pas de fête, a 
cause de la mort de Louis XVIIIet que S. M. Charles X avait 
daigné répondre qu’il verrait nôtre mariage avec plaisir, et qu’il si- 


ffiiemit au conlrat. 

V 


\ 

■ 9 octobre, 

\ 

f '-1 

- - . y 


Nous' sortons dé l’autel, mon amie. Je suis mariée, et ma pre¬ 
mière pensée est pour vous qui m’avez servi de mère et à qui je 
dois tout, après Dieu. ' , 

Je viens vous faire mes adieux de jeune fille ; d’aujourd’hui ma 
vie sérieuse va commencer. 


Continuez-moi vos bons conseils, aimez-moi toujours, et croyez 
que ma nouvelle position ne changerâ-pas mon cœur. 

La cérémonie a été des plus touchantes; mon père était aux 
anges, so?i rêve des Mille et une Nuits est réalisée 
L’abbé m’a demandé pardon avec une mine si comique, qu’il 
n’y avait pas moyen de tenir son sérieux ; le chevalier m’a encore 
embrassée ; depuis hier, c’est la vingtième fois au moins; puis il 
m’a dit ; . 

Ma chère enfant, vous avez un beau et bon mari, une grande 
fortune, une superbe position ; quand vous irez, à la coui% on vous 
donnera votre taboUret héréditaire. Croyez-moi, cela vaut mieux 
que le vièux fauteuil de Flore et le chevalier de Malte. . 
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,ar une belle nuit du mois de dé¬ 
cembre 1674, deux cavaliers che¬ 
minaient lentement et avec précau¬ 
tion dans une des vastes forêts des 
Vosges. Celui qui marchait'le pre¬ 
mier,-:âgé d'environ -vingt à ’sdngt- 
cinq ails, sèmblait servir de guide 
à l’autre. 

Il était impossible de rien entre¬ 
voir-de soin costume sous le grand 


manteau dont il se-couvrait; son;chapeau rabattu sur sou visage 
ne laissait apercevoir-que-deux yeux bruns , brillânls comme des 
éclairs, et une; petite moustache - blonde, fièrement-retroussée eu 
doubles crochets. 


■Son-Compagnon 5 âgé-d!eüvirpu cinquante ans, se cachait avec 
plus de soin encore ; .d’épais sourcils grisonnants, une moustache 
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presquG; blanchôj un gros nez aquiliü, donnaient à sa physiono- 

■ ' i -, " . ' - - ' J 

mie une expression vulgaire et presque repôussan te. , 

Il était, du resté, inutile de chercher à connaître le parti auquel 
appartenaient les deux étrangers : leurs feutres ne portaient ni 
plumes ni cocardes ; on les eût pris pour des commerçants plutôt 
que pour de nobles guerriers. 

Arrivons-nous bientôt, Monsieur ? dit à voix basse le plus 
âgé des voyageurs. 

-^ Nous sommes a peiné à moitié chemin de la montagne. Ce 
diable dé Florimônt ^st fort élevé, et pour nous trouver aü château 

' -s ■■ ■ 

- ^ ■■ ■ 

du Phalsberg, il faut que nous parvenions à sa cime. 

Ils continuèrent leur route pendant un quart d’heure. Téut à 
coup un cri éloigné retentit dans le silence de la nuit, plusieurs 
autres lui répondirent isolément, les échos les répétèrent jusque 
dans la profondeur des vallées, et on n’entendit plus rien. . 

— Il paraît que les bourgeois de Turckheim ne dorment pas, 
Monsieur, ni les Impériaux non plus, car voilà le gardé-à-vous 
des sentinelles qui réveille ces vieilles forêts. 

^ - I . 

A ces mots, le jeune homme se retourna ; son ceil perçant .éxa- 
mina son compagnon avec défianée. 

—^^Pour un marchand, voUs êtes bien au fait des usages militaires, 
Monsieur, que vous ayez reconnu-sur^le^çhamp la voix de, nos fac¬ 
tionnaires. Au milieu de la nuit, leurs avertissements ont quelque 
chose dé sauvage qui étfraye presque toujours ceux quhn’ont pas 
l’habitude de là guerre, et vous ne vous êtes pas mépris une minute 
sur leur cause. ; ^ : 

L’inconnu sourit : . . ' . 

■■ y- , 

— Je suis un vieux soldat, capitaine ; jeu’ai pas toujours vendu 

des peaux de martres, et j’ai fait plus de campagnes que;je n’ai 
d’écus aujourd’hui. Pas une dés escarmouches de la Fronde ne s’est 
passée sans moi, je vous assure. C’était le beau temps alors ; nous 
étions jeunes ! , * 

Ét sous les ordres de qui combattiez^vous, Monsieur ? appar¬ 
teniez-vous à M. le Prince oü à M. de Turênne ? Dans cette guerre 
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de mirmidons, je ne connais que ces, deux-là qui vaillent la peine 
d’être cités. 

— Je faisais partie^de rarmée de M. le Prince ; j’étais à Rocroy. 

■ — Tant pis ! 

— Gomment, tant pis ? 

— Oui ; j’aurais préféré,avoir pour compÊ^noii de voyage un 
soldat deM. de Turenne ; car^ voyez-vous, M/de Turenne est mou 
héros, tout Allemand que je suis, et je m’estimerais heureux de 
rencontrer quelqu’un'^qui le connût^ . . , 

— Tous le verrez bientôt, si ce qu’on dit est vrai f ses troupes ne 
sont pas loin d’ici et il a le projet de vous livrer bataille. 

— Ceci me semble difficile, Monsieur ; notre armée est trois fois 
plus nombreuse que la sienne, la chaîne des Vosges nous sépare, 
nous avons nos places fortes à garder. Nous n’irons certainement 
pas au-devant de lui. 

— Mais s'il rtent à votre, rencontre ? / . 

Ce fut au tour du jeune homme de sourire. 

— On voit bien, Monsieur, que vous ne connaissez pas le pays ; 
il est impossible à une armée de franchir, cès barrières sans de bons 
guides, dit-il en montrant du doigt les immenses forêts dont ils 
étaient environnés, etmül Alsacien ne servira de conducteur aux 
ennemis de sa patrie. 

L’étranger ne répondit rien. A mesure qu’ils cheminaient vers la 
partie supérieure de la montagne, le sentier devenait plus étroit et 
les difficultés augpientaient. 

Nous sommes ici bien près d- un lieu très^redouté, Monsieur ; 
s’il faisait jour, vous apercevriez à notre droite la caverne du Dra¬ 
gon, où la plus fameuse sorcière de tout le littoral a établi son autre. 
Peu de moutaguards oseraient approcher, à cette heure, de l’hahi- 
lalion de Thécla; heureusement les marchands et lés soldats ont 
peu d’imagination, n’estril pas vrai ? 

^ Sans doute, sans doute. Mais quelle est cette sojcière dont 
vous me parlez ? 

—Une pauwe vieille folle qui a perdu, son unique enfant, et qui,. 
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depuis lors, déraisonne au profit du public. Elle a fait sur ma fa- , 
mille une prédiction qui empêche ma pauvre petite sceur de dormir, 
et qui rendait quelquefois mon père bien soucieux, malgré tout son 
courage. 

Et quelle est cette prédiction? 

—, Il y a dans notre cbâteau une.relique, un casque d’or, reste 
fabüleux de la grandeur des Ribeaupierre 5 il a été rapporté dé la 
Palestine'par je ne sais lequel de mes aïeux, qui l’avait reçu en pré¬ 
sent d’un chef maure dont il refusa la rançon. Ce casque n’a jamais 
pu coiffer une tête humaine. Une ancienne légende annonce que 
lorsque le casque aura couvert la tête d’un étranger, auquel il ira 
comme une parure, la maison dé Ribeaupierre sera dans le deuil ; 
l’aînémourrajleplusjeimequilterarAlsace, et/amawce noin-ne sera 

plus porté dans notre pays. Ôr, à l’époque de ma naissance, Thécla 

? 

a annoncé à ma mère que ce siècle verrait la prophétie se réaliser. 

— C’est une grande maison que la vôtre, Monsieur? 

--T La plus noble et la plus puissante dé toute- l’Alsace, où il y 
en a tant de nobles et de puissantes ! 

- ' “ ' J I 

—^ Ce château est le château de vos pères ? 

Kon, Monsieur, notre berceau paternel est plusioin,-sur la 
route de France. ' - . 

— Pourquoi ne Fhabitez-vous plus ? -. 

— C’est encore une légende. 

Dites-la-moh je Vous en prie. 

-— Très-^volontiers ; aussi bien personne ne; l’ignore depuis Col¬ 
mar jusqu’à Strasbourg. Si vous avanciez de quelques lieues sur la 
route de France, comme je viens de vous le dire, vous trouveriez 
une petite ville au pied des montagnes, entourée de murs et de fos¬ 
sés, fermée par des portes, comme le moindre de nos bourgs dans 
ce pays guerrier : c’est Ribeauvillé, le domaine de notre maison. 
Au-dessus de la ville, dans la position la plus étrange, sont les 
trois châteaux du même nom, bâtis sur-trois pointes de rochers j 
1 une d elles est devenue inaccessible ; les deux autres ruines, la 
plus grande surtout, annoncent l’importance de ces manoirs. Il y 
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a bien des siècles qu’ils tarent construits par trois frères, qui, ne 
voulant pas se séparer et ne pouvant rester tous dans le même cas¬ 
tel, a cause de leur suite nombreuse et de leurs grandes richesses, 
convinrent d’élever chacun une habitation à leurs frais ; l’ainé 


choisit la plus haute, le cadet s’empara de cette pointe presque 
inabordable, lê plus Jeune se plaça au milieu. Une affection sans * 
bornes unissait particulièrement ces derniers i’un à Tâutre; ils se 
quittaient à peine, leurs plaisirs et leurs chagrins étaient communs ; 
rien de plus touchant que cette union fraternelle.. Pour ne -pas 
s’envoyer sans cesse des messagers, et pour éviter-à leurs servi¬ 
teurs l’ennui de gravir ces rochers _à pic, ils; convinrent, lorsqu’ils 
voudraient aller à la chasse, de s’avertir l’un T autre en tirant une 
flèche par une fenêtre. Ghaqüe jour presque ils répétaient ce si¬ 
gnal qui lès réjouissait également,- car, je vous le répète, ils s’ai¬ 
maient d’une tendresse bien rare. Un niatin, l’idée de se prévenir 
leur vint en même temps ; ils s’avancèrent vers la fenêtre tout 
joyeux, tant il étaiUde bonne heure. Au moment ou le plus jeune 
ouvrait le châssis dn plomb pour bander son arc, soii frère, qui 
l’avait deviné, lança son trait ; dirigé trop juste, il atteignit lé 
pauvre jeune homme-aü cœur êt le tua.- Te vous laisse à penser 
quelle fut la douleur du meiiiirierl il légua tout ce qu’il avait à 
son frère aîné, et partit pour la Terre-Sainte. On n’en a jamais 
entendu parler. Le seul des trois frères, si unis, qui survécut, 
ülric de Riheaupierre, ne voulut jamais qu^on ouvrît les manoirs 
inférieurs ; il ordonna qu’ils tombassent en ruines, en mémoire et 
en expiation du crime involontaire qui avait été commis. Depuis ce 
moment,: les paysans' des environs assurent que vers l’aurore, dans 
la saison des chasses, une ombre sé montre sur les murailles dé¬ 
truites, et que vers quâtre heures du matin on entend le sifflement 
d’une flèche, auquel répond un cri déchiràiit ; iis en sont convain¬ 
cus, et rien ne les empêcherait de faire uii signe de croix èt de 
murmurer une prière, lorsque le moindre bruit venant de la mon¬ 
tagne frappe leur^ nreilles. Ma soeur est aussi superstitieuse qu’eux, 
et. depuis le commencement de la gueine elle, ne cesse de pleurer. 

- - J5. 
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— Mais cëtte sbrèièrej jeune homiiié, iie peùt^on là voir? 

— Ma foi ! si le coeur vous en dit et que vous ne soj'^ez pas trop 
fatigué, nous lui rendrons'visite-à l’instant même, car j aperçois sa 
lumière briller à travers les sapinà; elle n’est pas couchée: 

—‘ Entrons donc. , ^ 

_ , - . ■ > ' 

—T Bien volontièrs. ' . ; ' - - 

Les voyageurs, tournèrënf alors la tête de leurs chevaux vers la 
■ caverne. ‘ 

En apprôciiant, ils s’aperçurent que la lueur provenait d’un 

■■ ^■r_ ■■■, ^ ' 

grand feu, idevant lequel plusieurs hommes étaient assis. - 
Wilfrid de Ribeaùpierre.parla au plus-apparent d’entre eux. 

X ' ' ' I ■ ' / 

— Tliëcla est-elle chez-elle, mes ainis? " , ■ 

—- Oui, monsieur le.comte, répondirent-ils en le réconnaissantj 
mais elle a fermé, sa porte et nous a mis dehors; elle est en prér- 
sence de l’esprit. . - . / ^ 

, — Elle me recevra, moi ;! Je l’espère, du moins,: Monsieur'; car, 

en ma qualité de Ribeaupierre, je suis grand maître^de dons les sôr- 

■■ - . ■ ^ ” _ ■ _ - , ■ 

ciers d’Alsace' Nous voilà au milieu des-Vassaux de Phalsberg, nous 
n’avoiis plus riell à craindre. ' . ' 

Ils approchèrent alors d’une sorte de, masure en bois de sapin, 
èonstruité au milieu dé la caverné et dont ïeS murs tombaient eu 
ruines; ,■ ' •• 

Le cônïte de Ribeàupierre frappa trois coups sur une fenêtre à 
vitres de plomb. 

Après une minute d'intérvaile, la porte s’ouvrit ,> et une grande 
femme , revêtue d’un éostume senii-mascüliti , les ehevéux épars 
et un poignard à là ceinture, paruL:sürle seuil. ■' . 

—- Queme vôulez-voiis? dit-elle. Qui vient me dërauger dans ce 
jour de méditation et de prière ? Je suis avec l’espi'it, et àucuh pro¬ 
fane ne peut interrompre ma veillée. - ' 

Excepté moi, Thécla, moi.qui dois entrer le jour et la nuit 
dans celte cabane, quels que soient les hôtes qu’elle renfermé, moi, 

Wilfrid, comte de Ribeaupierre; ' 

■■■ ■■ 

La devineresse s’inclina profondément. - - 
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— Entrez, Monseigneur, vous l’avez dit, cette demeure est la 
vôtre. L’esprit et la servante sont vos esclaves ; entrez et ordonnez. 
Que désirez-vous ? . . 

__ Mon compagnon de voyage veut vous consulter, Théclà, et je 
lui ai promis ma protection. Est^ce l’heure ? Pouvez-vous mainte¬ 
nant lire dans sa destinée? . 

Thécla détacha du mur la torche de résine qui éclairait seule cette 
chaurnière, et, s’approchant de l’inconnu, elle l’examina lentement, 
eu pronienànt sa lumièiû sur tous, les traits de son visage. 

Il avait ôté son chapeau, - - . 

Ajïiesure que cette inquisition continuait, sa main devenait trëm- 
blante, sa physionomie se bouleversait. ... , . 

-Elle reporta la torche on elle l’avait prise, ferma: la porte au 
yennu ■ se, promena dans la chambre ,' et sembla oublier eomplé- 
tement la présenee.,de.ses hôtes. Jusqu’à ce que le comte la lui rap-' 



:Vous demandez TOtre sort,Jeune homme? Mais votre sort, vous 


le savez. Le jour approche on la .naàison de Ribeanpierre abandon¬ 
nera ses manoirs et ses vassanx; En punition du fratricide commis 


dans votre race, votre ràce a été maudite, vous ne l’ignorez pas plus 


que. moi. Le vengeur approche, le pasque d’or couvre, la tête d’un 
mort; une noble fille pleurera, et l’Europe pleurera ensuite le veu^ 
geur! Tous; mourrez tous les deux de la ^mo.rt duilSoldat ! Et toi, 
maTchand, qui viens ici pour tou comnierce, ta .fosse se creuse déjà 
de l’autre côté du fleuve. Pourquoi le lion s’est-il fait renard? Pour¬ 
quoi le noble, cœur s’enveloppe-t'ii de trahison? Je ne te vois qu’à 


travers un nuage, je ne puis dire ton nom, je ne puis savoir au juste 
cé queiu es, mais Je-te crains ! Étranger, la mort te suit ! 

Tous êtes bien sombre ce soir, Tbëcla, et si c’est là tout ce que 
vous avez à nous dire, nous vous quittons. Nous sommes fatigués dé 
cette longue Jouîiiée, et il faut que nous arrivions au château avant 
minuit.' 


Thécla se niit en travers de la porte, ^ 

— Tous emmenez cet homme au châteaü, noble comte ?. 

L ' ' ' ' - 
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— Oui, sansiioûte. 

— Impfudeut ! Vous ne savez donc pas ce qu’est cet homme? 

—‘Un marchand de fourrures, reconamandé par mon oncle, le 

chanoine du très-haut chapitre de Strasbourg. ' 

Elle frissonna des pieds à là tète. , 

“ * 

—Cet homme... cet homme... c’est l’angë exterminateur. 

■■ J ' , ■ 

Le comte sourit dédaigneusement, v 

Je vous demande pardon, Monsieur,.pour cette folle. Nous 
avons eu une singulière fauta,isie de nous détourner pour venir dans 
cet antre. Remeftoiis-nous en route ; ma sœur nous attend à souper 
sans doute; et la pauvre enfant croira peutf^être déjà que je suis 



— Un instant encore, comte, écoutes-moi. Je suis ta servante et 
mn esclave, mais je t’ai vu naître, mais je t’aime> càrtu as été bon 
pour celui qui n’est plus, car- tu tn’as donné du pain quand j’en ai 
manqué. Cet homme que tu vois devant toi, ne le conduis pas au 
château de tes pères, ne le montre pasà rorphelinej né le laisse pas 
prier à ta chapelle , ne le-fais pas asseoir à ta table, ne lui donne 
pas ta main^ car c’est ton ehnenïi,:c’est le fléau de ta maison, c’ésf 
renvoyé du cièl, c’est je Vengeur, te dis-je; Ne le touche point, car 
la mort est proche et il est-sacré; mais lajsse-le errer dans, cette 
forêt, laissede quitter ces montagnes si tu tiens à la vie^ et après, 
enorgueillîs--toi d’ avoir marché côte à côte avec : un pareil homme, 
car il vivra au delà des âges. Voilà ce que j’avais à te dire. Main¬ 
tenant, fais ce que tu jugeras convenable : tu peux sortir. 

Le comte resta interdit à ce discours. Malgré lui ses regards se 
fixaient sur les traits de l’inconnu il parcourait des yeux cette phy¬ 
sionomie Commune et douce, si éloignée de ressembler à un 
geur.. 

L’éti’anger ne sourcilla pas.: ' 

— C’est bien un marchand, murmüra Wilfrid ; il ne croit pas aux 
sorciers! 

— Vous me faites beaucoup d’honneur par vos prédictions, ma 
bonne femme. Je né suis ni un ange urun exterminateur; jem’ôc- 
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cupe de mon conimerce, et je viens à la suite du noble comte parce 
que. j’ai affaire'à Nancy^ et que, sur la recommandation de son 
oncle, il m’a promis de me faire traverser les Vosges sans être iu-^ 
quiété par les armées,. Je ne vois pas que cela vaille la peine de vous 
tourmenter ainsi, et de me prêter des intentions de conquérant, 
Thécla se retira de devant la porte, et, secouant la tête, elle ajouta 
d’un air dé douce tristesse : r 

— Ï1 faut, que les destinées s’accomplissent ;-allez donc tous les 
deux vers la vôtre. Que le ciel vous pardonne et prenne pitié de 
l’or 

Ils sortirent après avoir jeté chacun une; pièce de monnaie sur là 
table de la^ sorcière.:^lUe les suivit de l’œil, les bras levés vers le 

ciel. ■ - ; ' ■ ■ ' ‘ . , ' , ' . 

■■ - 

Quand elle ne les aperçut plus,'elle seVetouriia vers les,vassaux 
de Phalsberg, qui éntouràièntle feu. : 

Enfants, s’écria-t-êllèj ii est inutile que, vous veilliez. Gouvrez- 
vous de cendres, cbantez vos hymnes de mort, le jour est proche ôù 
la domination de l’étranger pèsera sûr votre tête, où il ne Testera 
plus pierre sur pierre dù.mûbie-inanoir que vous défendez. Rien 

' ■ J- 

n’êmpêchera cetté, destruction, car lë\^âge f’a annoncée depuis 
longtemps, et les enfanté doivent expier les.rfautes; dès pèrês jus¬ 
qu’à'lA dernière gënérationl- . 


S Y 
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Le, lendemainj l’aube se levait a peine, quë rètrâuger était déjà 

^ ■ ' ' 

debout. " : : ; 

En ari-iyant au château de Phâlsbevg, il s’était retii-é dans sa 
chambre et ; avait l’efusë de souper avec la 'noble deraoiselle Edith, 

T , r’"'" 

sœur du comte de Ribeaupierre. ; ' , v 

Depuisy ceux qui gardèrent le souvenir du passée, se-rappelèrent 

- ri ' ' " - " ' . I ' 

que Cet homme ne s’était pas couché de la nuit et qu’ils avmènt 
entendu ses pas retentissant sur i lés, dalles. , : ^ ^ ■ - 

Il sortit de son apparteraent aussitôt .^qu’il fit jour et se mit à 
errer dans le manoir, où tout dormait encore. ' 

■ ' K _ 

Depuis une demi-heure il demeurait pensif à l’uue des fenêtres 
de la salle d’armes, embrassant du regard cétte admirable plaine 

y ■ . 

d’Alsace et le magnifique spectacle du soleil se levant dans les 
montagnes, lorsque le frôlement d’ une robe de spie lui fit retourner 
la tête, et il se trouva en face d’une belle jeune fille qui l’éxami- 
nait attentivement. 

Elle rougit en se voyant surprise, et lui fit la révérence pour 
sortir d’embarras. 

■■ X " J r 

— Soyez le bienvenu, Monsieur, vous qui nous êtes envoyé par 
notre oncle le révérend chanoine, et racontez-moi ce que vous sa¬ 
vez de^sa santé. A-t-il moins souffert ce mois-ci de son rhumatisme? 
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— Beaucoüp moins. Mademoiselle. 

— Et il vous a donné-cette lettre? ajouta-t-elle en montrant un 
papier ployé dans sa ceinture, 

— Lui-même, dans la cathédrâle de Strasbourg. 

■f . - ' . KJ - 

— Cest bien. Et tous désirez vous rendre à Nancy par les sen¬ 
tiers de la montagne"? 

— Oui, 3Iademdîselle, pour.éviter les deux armées. 

—^ Celle de M, de Turenné est loin, mais celle des Impériaux I 
Vous voyez dïci briller le mousquet de leurs sentinelles sur les 
remparts de Turckbeim. Que le ciel protège IMlsaceî au milieu 
de ces grands États, elle ne peuPêlre que la victime î 

— Et pourquoi doue. Mademoiselle? Pensez-vous que. si par 
hasard TAlsace devenait française, elle aurait à se plaindre de cette 
réunion? Ne seriez-vous donc pas orgueilleuse et fière d’obéir 
au grand roi, au grand homme qui donnera son nom à ce siècle? 
Les Français ne sont point cruels, et je vous jure que si l’armée de 
M. de Turenne était là, à la place des Impériaux, vous n’auriez 
point à vous en plaindre. 

— Je vous crois, Monsieur, vous êtes mon hôte, je dois vous 
croire: mais je ne sais rien de tout cela, moi, pauvre fille,- élevée 
solitaire dans ce château ; je ne sais que prier Dieu pour mon pays 
et pour mon frère. Quand désirez-vous partir? 

— Aujourd’hui même, si cela se peut; je n’ai déjà perdu que 

trop de temps; - - - ■ 

— Je vais donner des ordres en conséquence. D’ici là. Mon¬ 
sieur, regardez-vous ici comme chez vous, parcourez les salles, les 
galeries, elles .vous ofîriront quelque iotérê-t. Wilfrid m’a dit que 
vous êtes un ancien militaire, vous trouverez ici des souvenirs de 
gloire, et ils doivent être précieux pour uu homme qui en a sans 
doute beaucoup Ini-même. 

Et s'inclinant légèrement, elle quitta la salle d’armes. 

L’inconnu se promena dans cette vaste galerie pendant quelques 
minutés encore, examinant Tun après T autre et d’un coup d’oeil 
de connaisseur les trophées suspendus aux murailles et les ëcüs- 
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sons qui décoraient les meubles. Mais son regard d’aigle se por¬ 
tait surtout avec une curiosité empressée sur la plaine qui se dérou- 
lait devant lui, sur le camp des Impériaux, assis entre Turckheim 
et Colmar. 

Il semblait calculer les distances , et resta longtemps enseveli 
dans ses méditations. 

Gn commençait à Mire du rbruit dans le chaleàu ; l’étranger ou¬ 
vrit la porte de la grande salle, demanda à un domestique qu’il 
trou va. dan s le corridor le chémjn de la çhapéÜe, et s’,y fit con- 
duire. . 

Cette chapelle présentait le caractère de l’antiquité la plus re- 

culée. - . ^ ^ ^ ^ 

Les vitraux coloriés, les cplonnettes à jour, les Ogives du moyen 
âge ne pouvaient laisser un doute sur l’époque de sa construc¬ 
tion. - , . ' 

Des tombeaux remplissaient toutes les chapelles. . . ^ 

~ ' t ~ ' 

Les statues des comtes de Phalsberg, des châtelaines de, Rî- 
beaupierre étaient ornées de pierres précieuses et de diadèmes; 
aussi les clefs, des grilles restaient-elles entre les mains du ma¬ 
jordome qui, à l’aspect du nouvel hôte, s’empressa de les lui 

-r X ■ ^ 

; 

ouvrir. . . . • . • . _ . . 

Il lui fit rhistoire de ces générations éteintesj dont il était le 
gardien; il lui raconta les hauts faits des preux et les vertus des 
nobles dames; on eût dit un historiographe de la cour de Fjrançe. 

Arrivé prés de la plus sombre des voûtes, le majordome s’ar¬ 
rêta. . > 

— Entrez ici avec respect, Monsieur ; car ici est la destinée de 
la plus noble famille d’Alsace : voilà le tombeau de Wilfrid de Ri- 
béaupierre, septième du nom, et voilà le fameux casque d’or qui sera 
enseveli avec le dernier héritier de la branche aînée. Fasse le ciel 
qu’il reste longtemps sous ma garde ! Mais la prophétie de la vieille 
Thécla effraye tout le monde, 

Le visage de maître Martin Serrurier (j’ai négligé de dire que tel 
était le nom inscrit dans la lettre du chanoine) prit une expression 
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singulière ; il entrà> la tête baissée vers la terre, les mains jointes, 
dans l’attitude de la prière et de la réflexion. 

Peut-on toucher ce casque? denianda-t-il après avoir admiré 
longuement les ciselures et les pierreries dont il était oouvert. 

— L’usage est de le laisser voir aux visiteurs de distinction qui 
viennent ici, on leur permet même de l’essayer, puisqu’une fatale 
légende annonce la destruction de ce château lorsque le heaume 
aura trouvé un front assez robuste pour le porter sans fatigue. 

Maître Martin souleva deux fois le casque à la hauteur de sa tête, 
deux fois ses bras retombèrent ; une grande pensée semblait l’a-^- 
giler; enfin, comine faisant ùn .effort sur lui-même, il leva la vi¬ 
sière, ouwit le gorgerin et essaya la magnifique coiffure, qui se 
trouva juste à sa mesure, et qui ne fit pas ployer d’une ligné son 
CDU nerveux. 

L’intendant leva les bras au ciel, jeta un cri ,et se prosterna 
la face contre terre. - 

-^Malheur à la maison de Ribeaupierreî répondit Une voix qui 
sortait de derrière une colonne. 

Et l’ombre de Théeîâ se projeta sur le casque, sur la statue, sur 
maître Martin, dont le trouble augmentait de plus en plus. 

Faisant un effort sur lui-même, il releva lé majordome en sou¬ 
riant. ' v' . 

— D’où vient donc que vous avez peur d’un pauvre marchand 
de fourrures, pacifique et ennemi de là guerre? Pouvez-rvous crgire 
qiie je sois dangereux pour 'votre maître? Fi l vous lui faites in¬ 
jure; ne parlez point de cet enfanlillage, croyez-^moi ; il est inutile 
d’effrayer mademoiselle de Ribeaupierre pour si pèu de chose. 

L’intendaut ne répondit <jue par une piofondè inclination. 

Superstitieux comme tous les Allemands, il regarda dès lors le 
mystérieux étranger avec une crainte respectueuse. 

Sa fidélité de vieux serviteur s’inquiéta dé ce funeste présage. 

Néanmoins, il garda le silence sur l’événement de la ebapellë, 

ce secret lui paraissant trop important pour ne pas le conserver en 

lui-même;' mais il ne douta pas un instant du malheur de ses 

- 16 
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maîtres, et pleura d’avance sur cette famille à laquelle il avait dé¬ 
voué sa vie. ' 

La messe et le déjeuner réunirent maître Serrurier et ses hôtes. 
Édith l’aecabla des soins et des prévenances qu’elle croyait devoir 
au protégé de son oncle. ^ v 

Après le repas, le comte de Ribeaupierre lui annonça que tout 
était prêt jDour son départ. . ; 

—: Je ne vous accompagnerai point, Monsieur, -il faut que je re¬ 
tourne à Türckheim, ma présence y est nécessaire. Lorsqu’hier au 

^ L r . - 

soir vous êtes venu réclamer mon Secours au nom de mon vénéré 
parent,dôrsque vôUs ni’àvez supplié de vous cacher à tous les yeux 
dans la crainte des reîtres dont nos troupes sont malheureusement 
composées en grande partie, je vous ai donné ma foi de gentil¬ 
homme que vous arriveriez sain et sauf a Nancy. Vous poiit^z vous 
en reposer sur moi, sur les guides auxquels je. vous confie. Vous 
allez être initié au, secret intime de nos montagnes ; maïs vous 
n’êtes point un espion, je pense, on peut se fier à votre honneur; 
vous ne nous trahirez pas ? : 

Maître Martin releva vivement la tête à ces mots. Il fut un instant 
avant de répondre ; tout à coup sa physionomie changea complè¬ 
tement, son air commun lit place à une dignité remarquable, il 
avança la main vers son hôte pomme pour faire un serment, ot 
lui dit : - ■ 

-— Je vous remercie, monsieur le comte, j’ai changé d’avis ; je 
n’accepte pas les guidés que vous m’offrez, je u’en ai pas besoin. 
L^ospitaîité généreuse que j’ai reçue ici, la noble coufiauce que 
vous .m’avez montrée ne sortiront pas de mon souvenir. Il se. peut 
qu’un jour je sois à même de vous prouver ma ireconuaissauce. 
Je pars seul, retournez à votre commandement, vous êtes digne dé 
le conserver, car vous avez un cœur généreux et vous êtes brave. 
Merci aussi. Mademoiselle, de votre bon accueil. Fasse le ciel que 
vous soyez heureux toujours, digues enfants de la maison de Ri¬ 
beaupierre ! Si les bénédictions de l’étranger portent bonheur, les 
miennes vous suivront partout. 
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Le comte et-Edith restèrent étoBnés des paroles qu’ils Tenaieut 
d’entendre. Le marchand les salua et sortit sans qu’ils songeassent 
d’abord à le retenir. Un instant après, Wilfrid se frappa le front 
et courut sur ses pas ; rioconnu montait à cheval quand il le re¬ 
joignit. 

— Üü instant encore, dit le comte. - 

Maître Serrurier le suivit dans la salle d’armes. 

— Monsieur, vous êtes mon hôte, ine préserve le ciel d’avoir au¬ 

cune méfiance de mon hôte! Mais votre conduite est étrange; vous 
partez seul lorsque Je vous offre des guides ; vous allez vous mettre , 
en chemin dans,un pays que vous ne eonuaissez pas, quand vous 
n’ètes venu à moi que pour chercher ma protection T Pardonnez- 
moi si je vous parle-ainsi ; dans un temps comme celui où nous vi¬ 
vons, lorsque, tant .d’ennemis nous, entonrunt, je ne saurais-trop 
prendre dé précantions; vous ne me quitterez point, vous ne sor-, 
tirez, pas de. ce uhâteau que Je ne sache hieu positivement qui vous 
êtes. . - ' . 

— Maître Martin Serrurier, marchand de pelleteries à Paris, rue 

des Fourreurs, recommandé à vos soins par le révérend chanoine 
votre oncle. ■ ' - 

— Pardomiez-moi si J’en doute ; Je suis chargé de grands inté¬ 
rêts, Je défends Türckheim. 

— Monsieur le comte, il faut que je parte. \ 

— Cela ue se peut plus. 

— Il le faut, vous dis^je,- quand je devrais employer la rtolence ; 
où m’attend. 

— La violence ! vous êtes seul contre nous tous ! ' 

— Jeune homme, écouîez-moi. Vous êtes bien Jeune, et la Jeu¬ 
nesse a des insüncts d’honneur que la corruption efface plus tard, 
hélas ! Vous entendrez la vérité. Je vous jure sur le Christ que Je ne 

' r _ - “ ■ , 

suis point un traître; Je vous Jure que votre confiancè n’est point 
mal placée. J’ai refusé de connaître vos secrets, et je m’en vais 
seul. Si le hasard me fait découvrir ce que Je cherche, ce sera la- 
volonté de la Providence, mais Je ne vous en rendrai pas complice. 
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Plus tard nous nous-reverrons, je m’expliquerai davantage ; au¬ 
jourd’hui je ne dois vous dire qu’un seul mot : laissez-moi partir, 
je né vous 

- Eh bieUi Monsieur, dût-il m’arriver des malheurs affreux, 
dussé-je être regardé comme un fou, je ne sais pas résister à cet 
accent de vérité qui règne dans vos paroles ; vous étés libre. Que 
le ciel vous punisse SI Vous me trompez ! 

—^ Bien, bien, monsieur le comte, voilà qui prouve la noblesse 
de votre âme; soyez sans crainte, vous ne serez pas trahi. Une der¬ 
nière faveur : en souvenir de notre rencontre, changeons d’épée ; 
la mienne est moins brillante que la vôtre, cependant elle a égale- 
ment son prix, croyez-^moi. 

Je ne serai pas-confiaut à demi, j’açcëpte. Adieu, Monsienr, 
bon voyage et bonne chance ; si nous nous revoyons, vous seréz, 
peut-être moins mystérieux. ■ ' ' 

V étranger le salua de la main, monta à cheval et partit au galop. 
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Huit Jours 
ballants.. 

Au moment où un s’y .attendait le moins, quand on le croyait 
retenu de rautre côté des Vosges par la-difficulté du passage , le 
vicomte de Turenne vint attaquer les Impériaux: 

Surpris à l’impro^dste, ils sé défendaient vailiamnieiit. 

Le canon grondait, des troupes de cavalerie parcouraient la val¬ 
lée en tous seusj lés Iiabitaüts effrâyés s’enfuyaient dans les bois, : 

Éditb, seule au château de Phâlsbefg, saisie^ de crainte et en¬ 
tourée de ses dornestiques tremblants, priait le ciel de protéger son 
frère. : . - - - 


après, cette plaine si tranquille était semée dé com- 


Le vieux majordome lui avait, lé matin, révélé 1-aventure du 
casque d’or. ' 

Superstitieuse et exaltée, elle regardait dès lors la chute de. sa 
maison comme inévitable.: . - 

Vers le soir, fatiguée de son incertitude, et pensaut que Thécla 
pourrait peut-^ètre lui donner quélques nouvelles, elle s’aOkeinina 
vers la caverne du Drs^OD . ^ 

Lacbaùmière de la sorcière était vide ; dans une espèce de vase 


posé sur une table, se trouvaient des kerbès aromatiquês encore 
bouillantes; Un poignard tombé à côté, un gantelet de cbevaUef 
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un peu plus loin, indiquaient l’exécution de quelque charme ma¬ 
gique. 

Édith se laissa tomber dans un fauteuil et attendit. 

La caiiomiadé continuait, toujours. 

fout à coup la porte de la cabane s’ouvrit, Tbécla, dans son cos¬ 
tume ordinaire, mais le visage pâle et le maintien abattu, entra 
suivie de deux paysans. 

A l’aspéct de la jeune fille, elle fit deux pas en avant. 

^ Édith de Ribeaupierre, avez-vous vu ceci? 

Et elle lui montra le vase dont je viens de parler. 

— Oui, répondit-elle; niais vous., savez-vous quelque chose? 

Je sais que j’ai passé la .nuit à mélanger ces herbes magiques 

, ■■ ; 

pour conjurer l’orage grondant.sur celte vallée ; je sais que Ten- 
nemi est venu, qu’on ne m’a pas écoutée, qu’il est entré malgré 
moi dans le château des Ribeaupierî’e ; je sais qu’aujourd’hui cet 
ennemi triomphé, et que mes charmes sont impuissants. Fille de 

■ ■■ N . ■ ■■ ■■ 

mon seigneur, couvre-toi de deuil;la prédiction est,acGOïnplie,,le 
casque d’or a couvert une tête capable de le soutenir; ta maison 
est éteinte. Malheur ! malheur ! malheur ! 

En Ce moment le bruit du combat sembla se rapprocher, quel¬ 
ques crisse firent, entendre, Édith se leva effrayée. . . 

-—Mon Dieu ! protégez mon frère, murmuraT-t-elle. 

Turckheim est pris, s’écria un des paysanS placés en dehors 
de la cabane, car voici un parti de Français qui s’avance vers nous-. 
Iis accompagnent un blessé. Oh ! Seigneur 1 que vois-je? Mademoi¬ 
selle, Mademoiselle, c’est M. le comte ! 

C’était lui, en effet. 

/ f. - . . , _ , - . - - , 

Le mystérieux marchand, couvert d’habits somptueux, portant 
sur sa poitrine T ordre du Saint-jEsprjt,marchait à côté du brancard. 

■ Édith se précipita vers son frère. . 

Mademoiselle, lui dit respectueusement rinconnuj il dort du 
sommeil des braves, vous ne le réveillerez pas; mais jé lui ai pro¬ 
mis à son dernier moment de le porter au tombeau de ses pères, de 
faire ensevelir avec lui cette' épée et le casque d’or dont le nialheu-r 
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reus présage ne s’est que trop réalisé; je lui ai promis de veiller 
sur sa sœur, et je tiendrai mou serment. Mon quartier général sera 
établi à Pbaisberg, afin que ce château n’ait rien à souffrir de l’oc- 
cupâtioii de mes troupes; et vous, Mademoiselle, vous serez libi^e 
de vous retirer où vous jugerez convenable, mou appui ne vous 
manquêrâ pas. 

La jeune fille ne répondit que par des sanglots. 

Le funèbre cortège marcbait toujoursj l’étranger soutenant Édith 
et lui adressant des paroles de consolation. - 

Thécla les suivait répétant par intervalles : 

— Malheur ! malheur ! la maison de Ribeaupierre est éteinte. 

~ Quel est ce seigneur? demanda le majordbmê. 

— Le vicomte de Turenne, répliqua Thécla. A son tour, mainte¬ 
nant, la mort ne le fera pas attendre 1 
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étais en Auvergne, dans ce pays d’Au- 
Tergrie, un des plus curieux à visiter de 
notre chère France. 

a J’avais déjà vu des raerTOiîles de 
toutes sortes, lorsque, parie plus beau 
soleil possible, je partis de Glermout pour 
aller visiter Randân. 

. « La routa traversait la Limagne dans 
toute sa lonsrueur. 


« C’est une plaine riante et cultivée, coupée de ruisseaux, de 
prairies, parsemée de bouquets d’arbres, de villages et de châ¬ 
teaux. 

« De temps eu temps, sur une cime de montagne, on distingue 
un vieux manoir, et puis la pointe d’un clocher gothique. 

« Mais cela passe comme un songe, on n’a que le temps d’en¬ 
trevoir. ' ~ ^ 


« Combien de choses nous effleurons ainsi dans la rte ! combien 
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de bpiiinèürs aperçus êt laissés loin derrière nous! combieii d’il- 
lusioiis ènchantej’esses effacées sans même ^voir étè nommées ! 

« Eti ïrayersanf Riom, on perd tout :désir de s-y àrrêtèr. 

« tî’èst une yille tristevv - • . 

« Là prison, dont on longe les murs, serre le cœur* 

« On ne respire librement qu’en retrouvant la vaste étendue du 
Marais (ainsi s’appelle cette partie de la Limagne). 

« Aigue-Perse est une ancienne cité ; , ses églises sont curieuses. 

« Vous y verriez des statues bien vieilles, un tombeau caché dans 
le fond d’une-chàpelle, dont rinscription indéchiffrable vous laisse¬ 
rait une viye curiosité. 

« On y a représenté une jeune mère tenant son enfant au sein. 

« A leurs pieds, un homme, un vieillard, je crois, paraît dans un 
état de désespoir violent. ' 

« C’est peut-être là une belle légende, je vous la conterais vo¬ 
lontiers si je la savais. 

« Hélas ! qui là sait ? . 

« P’Aigue-Perse à Randan oii n’allait autrefois, qu’avec des 
bœufs, maintenàüt le chemin large et commode vous conduit sans 
dangers jusqu’à la grille de la première cour. 

« Vous seriez frappée de Taspéct du château, et il produit cet 
effetdà sur tout le monde; 1 - ; 

r - ■■■■ t 

« On 'suit une belle allée d’arbres, à travers lesquels iè devinent 

‘ ■- ' .y 

les communs, lés écuries, et, au milieu des buissons dé fféiirs, ap¬ 
paraissent ces tours à flèches pointues, ces mpraillés à carreaux 
mosaïques rouges et noirs, dont rassemblage'est si-o.riginal. 

« A la place de ce vaste bâtiment, il n’y avait autrefois qu’une 
espèce dé donjon (c’est la tour de droite 6ù se trouve rappartement 
du roi), tout lé reste a été ajouté. 

« Le chevalier sans peür, ce grand Bayard que vous connaissez 
venait souvent se délasser des fatigues de la guerre chez sa mie, 

la dame de Randan. > . 

■| 

r V 

« En entrant dans le salon, qui n’est précédé que d’un vestibule, 
on retrouve les habitudes bourgeoises de la maison d’Orléans. 
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« On est entouré de meubles brodés par les filles du roi, par la 
reine même ; une grande table ronde, avec des tiroirs numérotés, 
rappelle les intérieurs de familles campagnardes. 

« Les tentures, les ornements, ne sont pas assez somptueux; il 
y a là trop de simplicité pour un appartement royal. ' . 

« Ce défaut est racheté dans celui qu’on a arrangé sur l’empla¬ 
cement de rancienne chapelle. 

« Ce sont des soieries, des peintures, des glaces, on est ébloui, 
on est content : c’est d’une admirable élégance. 

«Dans la chambre à coucher de madanie Adélaïde, j’ai remâr- 

■ 

que les portraits de tous les jeunes princes quand ils étaient en¬ 
fants, des souvenirs d’émigration, des vues Angleterre ; ce sont 
presquè les seuls tableaux que l’on voie à Raiidan. 

Ci Tout autour du château règne une galerie, une sprte de balcon 
qu’on a élargi eu- abattant une tourelle qui devait être d’un effet. 
peu agréable. 

« C’est là qu’est la véritable grandeur de ces lieux : une vue 
magnifique, une. de ces vues d’Auvergne qui étonnent par leur 
étendue. , . . 

« On domine les vallées et les montagnes, à l’exception de la 
chaîne du Puy-de-Dôme, qui se découpe sur le ciel dans un lointain 
bleuâtre et vaporeux, 

« Ce qui vous charmerait le plus à Randan, c’est la chapelle. 

« On y va du château par une galerie découverte, dans le genre 
de celle du Palaisr^R.oy^l;' ' 

« Rieii n’est plus joli que cette terrasse garnie de fleurs de toutes 
saisons. . . ■ - 

« La. chapelle .est petite ; de la tribune des princes, oùje suis 
entrée, on la domine tout entière. • . 

« On est frappé d’une impression nouvelle, rien ne ressemble à 
ce que vous voyez. " ; 

« Au-dessus de ràutèl est une^tatue de l’immaculée Couception. 

« Les deux fenêtres ■ sont deux immenses glaces sur lesquelles 
sont peintes des vierges admirables. ' ^ 
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« C’est mieux que les vitraux anciens, ce sont de beaux tableaux 
sur verre. 

«Ce procédé, si longtemps perdu, est retrouvé d’une manière 
bien victorieuse. 

« Les couleurs sont aussi vives, aussi brillantes, et on s’est dé¬ 
barrassé de cette multitudé de traverses en plomb qui séparaient 
les figures eu mille pièces et qui en gâtaient les ligues. 

« On vous conduit ensuite par des escaliers dérobés et des cor¬ 
ridors aux nouvelles salles à. manger. 

« Rien n’est plus digué d’une princesse. 

« Dans ces salles voûtées et peintes sur du stuc, on est entouré 
de fleurs, d’amours, de papillons, d’oiseaux ; enfin, de toutes les 
choses gracieuses de la nature, représentées avec un vrai talent. 

« Les meubles et les portes d’érable, incrustés d’amm’aute, res¬ 
sortent admirablement sur ce fond bizarre. 

« Les cuisines, qui précèdent, sont à elles seules une véritable 
naerveille., 

« Et puis les fours, grands et petits, c’est une espèce de monde ; 
on n’a pas d’idée de tout ce qu’elles renferment, le touriiebroche 
est une merveille, les offices, les innombrables casseroles, l’eau 
en vient à la bouche. 

« Il paraît qu’on mange beaucoup à la cour ! 

« Nous descendîmes ensuite dans le jardin. 

« Il ressemble à tous les jardins parfaitement tenus ; mais quand 
on arrive en face.du château, on reste en admiration, on en est 
séparé par un champ de roses qui se présente en amphithéâtre, 
couronné de ses belles tours. 

. « C’est un coup d’œil magique. 

« J’ai eu bien de la peine à m’y arracher pour faire une excur¬ 
sion dans la forêt. 

^ t 

« Là vous verriez de beaux arbres, des allées aussi soignées 
que celles d’un parterre, c’est une promenade pleine de charmes. 

« Voulex-vous maintenant savoir quelque chose de ce qui s’est 
passé dans ces lieux? 
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« Je vais vous raconter ce que j’ai lu dans de vieux livres que 
j’ai feuilletés pour vous et qui m’ont amusée. 

« Je ne sais pas si c’est par sympathie, mais j’aime les vieilles 
histoires. 

« paraît avoir été depuis 570 uiï monastère de béné¬ 

dictins, célèbre par ses miracles ; peut-être même a-t-il existé en 
même temps que le château. 

« Baudouin de Randan vimt en 1204, Ghatard de Randan en 
1208, Guillaume de Randan traita en 1224 avec Chatard de Anchy, 
seiffneur d’Abret. 

O 

« La fille de Baudouin épousa Hugues, seigneur du château, qui 
prit le nom de château de Randan, auquel son fils ajouta, en 1240, 
le nom de Saligny qui était celui de sa femme. 

« Leur tombeau a été découvert dans le bâtiment que l’on appe¬ 
lait le Monastère ou le Vieux-Château. 

« Après trois générations, la terre arriva à Jean Lourdin, qui fut 
connétable des royaumes de Naples et Sicile ; le mariage de sa fille 
amena le château dans la maison de Coligny d’Andlau, et ensuite 
dans celle de Polignac. 

« Il y. resta jusqu’à ce que plusieurs alliances le fissent passer 
dans celle de Larochefoucauld. 

a C’est par erreur que quelques auteurs font inourir Duguescliu 
devant le château deRandan ; il est mort au. siège de Ghâteauneuf 
deRandon, 

« Mais si cette histoire est eontrouvée, il en-est une du même 
temps presque, et qui passe pour plus véritable, c’est celle du 

. ■" ~ ' y y . 

chevalier Bayard et de la belle dame de Randan. 

« En rapprochant l’époque où x'éçut Bayard, de la vie^es dames 
de Randan,. oii trouve que ce dut être à Anne de Polignac que le 
bon chevalier adressa son hommage. 

« Anne resta veuve de 1515 à 15IB. 

« C’est elle qui reçut en 1639, dans son château de Verteuil, 
Gharîes-Quint et les enfants de France, Henri, depuis Henri II, et 
Charles son frère, avec.tant de noblesse et de grâçe, que Tempereur 
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à\i : n avoir Jamais entré en^ maison qui sentît mieux la grande 
vertu, honnêteté et seigneurie que .celle-ci. 

« Une comédie de Monvèl représente la dame de Randan refusant 
les hommages de tous les seigneurs de là cour et du roi François 1"^ 
lui-même, et choisissant Bayard pour époux. 

c( Mais Bayard .mourut sàns' avoir été marié,; et s’il aima la 
dame de Randan et s’il en fut aimé, il ne l’épousa pas. 

« C’est au château tnêmé de Randan que la Tradition le fait 
venir. ' • ^ ‘ • 

« Les voyageurs ' ne traversaient pas toujours au quatorzième 
siècle les bois de Randan sans danger; 

_ - ■ y ^ 

a Le pape Glément Vî, pendant qu’il était abbé de la Chaise- 
Dieu^ allant de Parjs'â son abbaye, fut arrêté eL dépouillé dans la 
forêt de Randan ;;:il se réfugia au prieuré de Tburet, à trois' lieues 
de la forêt, et fut très-bien reçu par le prieur Étienne Aldebraud. 

« Touché de ses soins, Clénient VI lui demanda, dit-on : « Quaiid 
ilqjourrmt reconnaître s6S services ? - ' 

« — Quand vous serez pape, k lui répondit Aldebrand qui ne 
pensait sans doute pas si bien dire. 

« En effet, Clément étant devenu pape, ^ uonlma Aldebrand 
évêque de Toulouse et son camérier,. 

« Charles, sire deRueil, premier ruarl d’Anne de Polignac, fui 
tué à la bataille de Marignan eii l^ tS ; elle eut de ce mariage un 
fils : Jean de Rueil, tué au siège d’Hesdin sans avoir été marié. 

; « La terre de Randanpàssa àu second mari d’ Anne de Polignac, 
François lïy Comte'de Larochefoucauldj prince de Marsillac, qu’elle 
épousa le 5.février IMS, et qui laissa sept enfants, dont le second, 
Charles de Larochefoücauld, fut seigneur. de Randam 

« Il commanda cinquante hommes d’armes dés ordonnances, fut 
chevalier des ordres du roi, et servit à la défense dé -Metz, où il 
livra, avec cent chevau-légers qu’il commandait, un grand com¬ 
bat contre don Hénriquez, qu’il battit. - : 

« Il fut ensuite nommé colonel général de l’infanterie, ambassa¬ 
deur en Angleterre, conclut la paix avèe TÉcosse, fut blessé au 
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siège de Bourges et tué au siège de Rouen en 1962, à Tâge de 
trente^sept ans. . 

« Il avait épousé Fulvie Pic de LaMirandole. 

« Une circonstance remarquable , c’est que c’est aux fetonies 
que la terre de Randani doit sa gloire et son illustration. 

cc' Aune de Polignac était, on peut le croire, veuve du comte de 
Sancerre, lorsqu’elle fut aimée de Baÿard: 

cc Elle était veuve du nomte de Lâ:Rochefoucauld, lorsqu’elle 
reçut chez elle Charles-Quint et les enfants de France. 

’ Fulvie de La Mirandole était veuve, lorsque l’on érigea en sa fa¬ 


veur la terre de Randau en comté. • . 

« Plus tard, la comtesse'de Sennécey obtint, le 2 mai que 
la terre de Randan ne relemt que du ror; et au mois de dé¬ 
cembre 1663, le comté de Randan fut érigé en sa faveur en duché- 
pairie. ■ 


« Il paraît que c’est à la première comtesse, Fulvie de La Mi¬ 
randole, que l’on doit d’avoir fait rétablir le château sur un plan 
plus régulier. 

« Les armes de La Rochefoucauld, qui sont burelêes d’argent et 
d’azur, à trois chevrons de gueules sur le tout, le premier érimé, 
se voyaient il y a peu d’années sur l’entrée de la cour, et une tradi¬ 
tion du.pays attribue la construction du château à un prince de La 
Mirapdole, et même, disent quelques-uns, au fameux Pic de La Mi¬ 
randole, mais, pour ce dernier, la chose n’est pas possible. 

« De ces divers rapprochements seulement, on est amené à con¬ 
clure, que la nouvelle comtesse dé Randan Ta fait élever sans doute 


après l’érection de sa terre en comté. 

« Du reste, l’architecture ne contredit en rien cette assertion ; 

■■ ^ K- 

elle rappelle les châteaux du .seizième siècle : Saint-Germain,-Fon¬ 
tainebleau sont du même style que Randan. 

« Il existe une carte topographique fort grossière de Simëoni, 
Florentin, qui représenté le château de Randau, qui termine la 
Limagne à l’extrémité nord, placé sur une éminence, la façade 
tournée du côté de l’orient 5 il se compose de deux tours, placées 
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eti trois corps dè logis, Tun au milieu, les deux autres à droite et à 
gauche, celui du milieu plus grand que les deux autres. 

« La tour méridionale est ronde, la tour septentrionale carrée. 
« Nulle proportion n’a été observée dans cet ouvrage, que son 
ancienneté seule rend curieux, et qui peut donner une idée gros- 

r ■ ’ , \ 

sière de ce qu’était Ilandan au seizième siècle. " 

« Fulvie de La Mirandole eut quatre fils ; Jean-Louis de La 
Rochefoucauld, comte de Randan, a tenu le premier rang en Au- 
vergue pendant les guerres de la Ligue. 

h y ^ - - 

« On attribue à une dame de Randan, qui ne pourrait être que 
Fulvie, l’anecdote suivante ; 

« Après avoir été fille d’honneur de la reine Catherine de Mé- 
dicis, et dame d’honneur de la reine Louise de Lorraine, veuve à 

J " - " 

vingt-deux ans, elle quitta la cour en 1558. 

« On prétend qu’elle se retira à Randân, et que là, encore dans 
F éclat de la jeunesse et de la beauté., cette beauté même luide- 
vint odieuse et augmenta ses regrets. ’ 

« Elle voulut en perdre jusqu’au souvenir, et fit enlever de son 

^ - I 

château tout ce qui pouvait la lui représenter. 

« Au bout de douze ans passés dans le chagrin et l’abandon, 
obligée de quitter son château, elle descendit dans une hôtellerie, 
et aperçut une femme âgée qui semblait la regardei’ et rattendre. 
« Elle la salua, son salut lui fut rendu aussitôt, elle la salua 

■■ 1 "i - - . - ^ 

encore. 

^1 - . ^ ^ ^ 

a C’était elle-même qui, se voyant dans une glace, n’as^âit pu 
reconnaître son image flétrie par les années. 

« Elle se croyait encore belle comme à vingt ans.. 

« Jean-Louis de La Rochefoucauld, comte de Randan, Chevalier 
des ordres du roi, commandant de cent hommes d’armes et gou¬ 
verneur d’Auvergne, est celui de tous les seigneurs de Randan qui 
a laissé le plus de souvenirs. 

« Ligueur forcené, et assisté par son frère l’évêque de Cler¬ 
mont, il fut la principale cause des malheurs du pays. 

« Il prit, le 15 juillet 1539vle château de Bussières, près Randan. 
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a II prit et ravagea Vic-le-Comte, ét enfin Issoire, qui fut livré 
au pillage pendant trois mois. 

a II prit ou laissa prendre d’assaut le château de La Mothe qui 
appartenait à Jean d’ÂrnauId, son ami, de la famille des Ârnauld, 
si célèbre, et auquel il avait promis que rien ne serait tente sur ses 
propriétés. - 

a Aussi, à la bataille de Croz-Roilandj près d’Issoire^ où d’Ai- 
nauld combattait à la tête des troupes royales, ce dernier cherche 
Randan, l’atteint, le fait prisonnier, après l’avoir blessé de deux 
coups d’épée, et un cavalier lui tire un coup de pistolet. 

« D’Arnauld, aussi nommé La Mothe, du nom de son château, 
le chargea sur son cheval, et le conduisit ainsi deux cents pas.; mais 
alteudri par ses souffrances, il le fit placer dans une voiture, elle 
fît porter à Issoire dans sa propre maison, où le comte de Randan 
mourut une heure après. 

« M. de La Mothe lui faisant, durant sa vie,àii un historien, 
tout le service et secours çu'il put. 

« Le corps du comte de Randan fut transporté à Riom, et déposé 
dans une chapelle de l’église des Cordeliers : il y resta jusqu’au 
mois d’avril 1664, époque où sa fille le fit rapporter à Randan. 

« Les seigneurs de Randan avaient un tombeau dans l’église de 
Randan ; on y descendait par une trappe sous une des dalles de 
l’église.' - ‘ , 

« Il était sous la première chapelle du côté de l’Évangile. 

« Cette chapelle était celle du château, on y parvenait par une 
porte particulière, aujourd’hui murée. 

« Jean-Louis de La Rochefoucauld avait épousé Isabelle de La 
Rochefoucauld; il n’en eut qu’une fille, Marie-Catherine, qui lui 
succéda dans la seigneurie de Randan. 

, « Elle avait épousé, le 8 août 16Ô7, le marquis de Sennecey, 
lieutenant du roi au comté de Maconniers, chevalier des ordres, 
ambassadeur en Espagne, qui mourut à . quarante-quatre ans 
d’une blessure reçue au siège de Royan. 

« Le marquis de Sennecey était de la maison de Beaufremont. 
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« La marquise de Sennecey. fut nommée, par la reine Anue 
d’Autriche, gouvernante du roi Louis XIV et dé M. le duc d’Or¬ 
léans, son deuxième fils. 

a On conçoit, d’après Saint-Simon, que la grande faveur de 
madame deSenneéey, auprès de la reine^ vînt de sa conduite lors 
de l’avanie faite au Val-de-Grâce à Anne d’Autriche, que le chan¬ 
celier Séguiêr fouilla jusque dans son sein. 

oc ÜèS :que la reine fut veuve et régente, en 164-3, elle rappela 
madame de Sentfecey, la rétablit sa dame d’honneur : sa fille, la 
comtesse de FleiXj eut la survivance, et elles devinrent duchessés. 

« La survivance du duché-pairie de; Randan fut concédée eu 
même temps que sa- création à Marie-Glaire de Beaufremont, fille 
de la marquise de Sennecey *, et à Jean-Baptiste de Foix-Candale, 

c " ■ . ^ I 

son petit-fils, et à ses descendants mâles. 

00 La duchesse de Randan mourut le 10 mai 1677, à l’âge de 


quatre-vingt-neuf ans", elle fut très-regrettée dans la province, et 
entre autres a Riom, qu’elle avait comblé de bienfaits. En voici uii 
exemple : Dans cès temps de disette, elle fit donner à la ville tout 
le blé qu’elle avait dans les greniers de Randan, et laissa aux con¬ 
seils le soin d’en fixer le prix. 

oc En reconnaissance, une députation lui.fut envoyée pour lui 


demander la permission de faire faire son portrait _pour être placé 
à l’hôtel de ville. 


ce En 1703, ce portrait, où elle est peinte en deuil et en grand 
costume de cour,, fut pris pour celui d’une religieuse, et sa figure 
percée d’un coup de sabre, ' ; . 

■ I f 

<c On croit que si Fulvie de LaMiraudole, comtesse de Randan, a 
; fait commencer le château moderne, Marie-Catherine de Laroche- 
foucauld, duchesse de Randan, l’a fait continuer, car on prétend 
qu’il a été trouvé, dans une flèche qui était sur une des tours carrées 
de la façade abattue en 1821 ou 1822, une plaque en cuivre sur 
laquelle on lisait le nom dé rouvrier et ces mots ; bâti en 1630 ow 
1666, on n’est pas parfaitement sûr de la date. 

« Les deux enfants de la duchesse de Randan et du marquis de 
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Beaufremont moururent tous les deux au service avant leur mère 
le premier portait le nom du marquis de Sennecey ; le second. Loui 
de Beaufremont, nommé comte de Randan, fut tué à la bataille de 
Mersée, le 46 juillet 1641. 

a Le comte de Fleix, gendre de M. de Sennecey, était mort de 
même au siège de Marvôck. 

« Marie-Claire de Beaufremont, marquise de Sennecey, deve^ 
nue, après sa mère, duchesse de Randan et dame d’honneur de la 
reine Anne, mourut trois ans après, à l’âge de soixante-deux ans, 
en 1680. 

« Son fils aîné, Jean-Baptiste Gaston de Foix, duc de Randan, 
pair de France, était mort en 166S, à vingt-sept ans ; il ne laissa 
qu’une fille qui mourut à dix ans, 

« La nouvelle pairie tomba à Henri-François de Foix, duc de 
Randan, né en 1640 ; il mourut le 22 février 1714, sans laisser 
d’enfants; avec lui s’éteignit le duché-pairie de Randan, qui n’eut 
ainsi que cinquante-trois ans d’existence, et la terre reprit le titre 
de comté que Louis XIV lui avait expressément réservé. 

« Le dernier duc de Randan, sept jours avant sa mort, avait fait, 
à la date des 14 et 15 février 1714, un testament authentique. 

On n’a pu découvrir le notaire qui l’avait reçu, et l’on n’en con¬ 
naît pas la disposition. 

« On doit croire qu’il appela à sa successiou ses héritiers naturels. 

« En effet, le duc de Lauzun, qui hérita de la terre, était parent 
du derniér duc, puisqu’il était neveu de la grand’mère du duc de 

K" 

Randan, et oncle, à la mode de Bretagne, de ce dernier. 

« Antoine, comte, puis duc de Lauzun, succéda au duc de Foix; 
il était de la famille Nompart de Gaumont. ; 

« Qui ne connaît sa vie, sa faveur, sa disgrâce? A l’âge de 
soixante-deux ans, Lauzun épousa, le 21 mai-1695-, Geneviève- 
Marie de Durfort, fille du mai’échal de Lorges, A peine âgée de seize 
ans. -, 

. ce Ce mariage ne fut pas heureux : ou accuse, en Auvergne, le 
duc de Lauzun d’avoir, par jalousie, enfermé sa jeune femme peu- 
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dant plusieurs années à Randan, et la duchesse était irréprochable. 

« Elle jouissait cependant d’une certaine liberté, et recevait 
les personnes considérables de la province. 

« JLe duc de Lauzun mourut en 1723, à l’âge de quatre-vin^- 
dix ans, sans laisser d’enfants ; son titre et sa fortune passèrent au 
duc de Biron, son petit-neveu, dont un neveu a porté jusqu’en 1789 
le nom de duc de Lauzun. . 

« La duchesse, soit comme héritière testamentaire, soit comme 
exerçant ses reprises , succéda à- son mari dans la possession de 
Randan, dont elle fît don, sans réserve d’usufruit, à son neveu Guy 
Michel de Durfort. Elle vécut jusqu’au 17 mai 1740. 

« A la mort de la duchesse de Lauzun, Randan appartint à la 
maison de Lorges, et Guy Michel de Durfort en devint propriétaire; 
il fut mestre de camp d’un régiment de cavalerie de son nom, en 
1720 ; lieuteimnt genéml au gouvernement de la comté de Bour¬ 
gogne, en Franche-Comté, en 1730; brigadier de cavalerie, 
eu 1740; chevalier des. ordres, en 1745; lieutenant général la 
même année ; et maréchal de France en 1768. 

« Il était connu généralement en Auvergne sous le nom de ma¬ 
réchal de Randan. . 

« A la mort du maréchal, la terre de Randan échut à son frère, 
Louis de Durfort, qui eut deux fils et deux filles ; les deux fils mou¬ 
rurent tous les deux avant leur, père ; l’aînée des filles fut mariée 
en 1754, au vicomte de Choiseul, l’autre au comte de Durfort- 
Civrai. 

« Randan fut adjugé, le L'septembre 1781, au vicomte de Choi¬ 
seul, devenu duc de Praslin. 

« A la mort de son frère, la duchesse reprit la terre de Randan, 
comme lui appartenant en propre. 

« La seigneurie de Randan restait à la maison de Choiseul- 
Praslin, lorsque la Révolution vint lui enlever, privilèges, dîmes, 
rentes féodales, cens, et la réduire au rôle de chef-lieu de canton 
et de justice de paix. 

. c< A celte époque, les archives du château furent brûlées et le 
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château lui-même ne fat sauvé que par la solidité de ses tours. 

« Le tombeau des anciens comtes de Randan, où se trouvaient 
encore trois bières intactes, fut violé, les ossements dispersés, le 
caveau comblé, la chapelle nivelée. 

« Après plusieurs changements, le hourg et château de Randan 
fut enfin acheté par mademoiselle d’Orléans, en 1821^ et devint 
ainsi une demeure princière., » 

Yoilà l’histoire de ce noble manoir. 

Yoÿez combien’ de noms illustres ont traversé ses murs ; de 
combien d’événements il a-été témoin. 

Ce petit coin du monde a ses chroniques comme un grand 
royaume, et ses douleurs comme tout ce qui appartient à 
l’humanité. 

J’espère vous avoir donné une idée juste ; j’espère vous avoir 
inspiré le désir de le visiter un jour ; mais ce que je ne puis vous 
rendre, ce sont les impressions de mon âme en face de ces mer-- 
veilles de la création embellies encore par les merveilles de l’art. 

L’homme est bien petit au pied des montagnes ; il y a si loin de 
lui aux sommets orgueilleux perdus dans les nuages ! 

Pourtant, cet être si faible et si borné a créé aussi ; c’est lui qui 
a conçu le plan de ces bâtiments majestueux ; c'est lui qüi a com¬ 
biné ces couleurs si brillantes pour'en former une imitation de la 
nature, plus belle que la nature elle-même, 

Oh ! que de reconnaissance on doit à celui qui a fait les hommes 
et les montagnes. 

Dieu a mis un peu de son esprit dans le nôtre. 

A votre âge cet esprit domine encore, voilà pourquoi les enfants 
ressemblent à des anges. 

Oh ! gardez, gardez vos ailes ! elles tomberont assez vite. 

Accueillez mes vieux contes, Mesdemoiselles. 

Les vieilles gens aiment à causer ; ils aiment à parler de ce qui 
n’est plus, parce qu’ils n’osent pas songer à leur destinée future. 
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ils se cramponnent à cette terre, en se rappelant les liens qui les y 
attachent. 

Ces liens, si nombreux dans nos jours de jeunesse, se rompent 
peu à peu; on reste seul au milieu d’une génération nouvelle qui 
ne vous comprend pas, pour qui vous êtes une énigme. 

On ne remplace point l’avenir par le passé, mais l’un peut faire 
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